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A ARSÈNE HOÜSSAYE 

Mo» cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont 
on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni 
queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la 
foie tête et queue, alternativement et réciproquement. 
Considérez, je vousprie, quelles adrnirables commodités 
cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et 
au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, 
moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lec- 
ture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui- 
ci au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez 
une vertèbre, et les deux moiceaux de cette toi tueuse 
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-laen nom- 
breux fragments, et vous verrez que chacun pedt 
exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de 
ces tronçons seront assez vivants pour vo|is plaire el 
vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier* 
f ai*une petite confession à vous faire* C'est en fenil* 

IV. I 
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letant, pour la vingtième fois au moins, le fameilX; 
Gaspard de la Nuit, d'Alo\sius Bertrand (un livré 
(îODîiU de vous, de moi er do quelques-uns de nos 
amis, n*a-tHl pas tous les droits à être appelé jfamcwip?) 
que rid''*L m’est venue de tenlei quelque chose d’ana- 
logue, et d’appliquer à la doL.cnption de la vie mo- 
deino, ou plutôt d'une mc moderne et plus abstraite, 
le ])rocédé qu’il avait appliqué à ia peinture d§ la tiP 
ancienne, si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’at)as, dans ses jours 
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétiqde, mu- 
sicale sans rhythme et sans mue, assez souple assez 
heurtée pour s’adapter aux mouvements l|^ues de 
l’àme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 
de la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, 
c’est du croisement de leurs innombrables rapports 
que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher 
ami, n’avez-vous pas tenté de iraduiie en une chanson 
le cri strident du Vitrier, et d’<‘xpritner dans une prose 
lyrique îoiues les désolâmes sü'ii>'‘Slions que ce cri 
envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes 
brumes de îa rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je ciains que ma jalousie ne 
m’ait pas poilé bonheur. Siioi que j’eiLs commencé le 
travail, je m’aperçus que non-seulemeriL je restais 
bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais 
encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’a])- 
pèter quelque chose) de singulièrement différent, acci-> 



à àRSËNB gODSSATB « 

dent doiit^ut antre que moi s'enorgueillirait iane 
doute, qui ne peut qu’bumilier profond<^ment tiQ 
esprit qui regarde comme le plus grand honneur du 
poêle d'accomplir jusie ce qu'il a projeté de faire. 

Votre bien affectionné* 

CL a 
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U î‘ TR AN G ER 


— Qui aimes-tu Je mieux, homnic f’^nîgmaîîque, 
dis? ton père, ta mère, ta sœur ton fx^èie ? 

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

— Tes amis ? 

— Vous vous servez là d'une parole dont le sens 
m*est resté jusqu’à ce jou inconnu, 

— Ta pairie? 

— J’ignore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté? 

— Je Taimerais volontiers, déesse et immortelle* 

— L'or? 

— Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

Eh! qu’aimes-tu donc, oxtraor dm ai rj étranger? 

— J’aime les nuages... les nuages qui passent*** 
là bas... les merveilleux nuages l 
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LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE 


La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en 
voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête* à qui 
tout le inonde voulait plaire ; ce joli être* si fragile 
comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, 
sans dents et sans cheveux. 

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des ri- 
settes et des mines agréables. 

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses 
de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison 
de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éter- 
nelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : — « Ah 1 
pour nous, malheureuses vieilles femelles, Tâge est 
passé de plaire, même aux innocents; et nous faisons 
horreur aux petits enfants que ndus voulons aimer 1 » 
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LE CONFIT EO R DE L'ARTISTE 


Que les fins de journées d'automne sont péné- 
trantes! AhI pénétrantes jusqu'à la douleur! car il 
est de certaines sensations délici^^uses dont le vague 
n'exclut pas l'intensité; et il n’est pas de pointe plus 
acérée que celle de l’Infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans 
Timmensité du ciel et de la mer! Solitude, silence, 
incomparable chasteté de l’azur I une petite voile fris- 
sonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son 
isolement imite mon irr5médiable existence, mélodie 
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par 
moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la 
rêverie, le moi se perd vite !); elles pensent, dis-je, 
mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, 
sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou 
s’élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. 
L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souf- 
france positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus 
que^deg vibrations criardes et douloureuses. 

i. 
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Et maintenant la profondeur du ciel me consterne 5 
sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, 
Vimmuabilité du spectacle, me révoltent... AÉI faut-il 
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau? 
Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victo- 
rieuse, laisso-moi I Cesse de tenter mes désirs et mon 
orgueil î L’étude du beau est un duel où l'artiste crie 
de frayeur avant d’étre vaincu* 
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IV 

Cr PLAISANT 


C’était l’explosion du nouvel an : clinos de boue et 
de neige, travcisô de mille carrosses, éUi:'.u‘lant de 
joujoux et de bonbons, groudl.mt de cuj^idiO's et de 
désespoirs, délire ofTicicl d’une grande ville laiL pour 
troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce toau-bohu et de ce vacarme, un ane 
trottaitvivement, harcelé par un malotru arrnéd’un fouet. 

Comme J'àne allait tourner l’angle d’un trottoir, un 
beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et 
emprisonné dans des babits tout neufs, s’inclina céré- 
monieusement devant l’humble bête, et lui dit, en 
ôtant son chapeau ; « Je vous la souhaite bonne et 
heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels ca- 
marades avec un air de fatuité, comme pour les prier 
d’ajouter leur approbation à son contenienumt. 

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de 
courir avec zèle où rappelait son devoir. 

Pour moi, je lus pris subiteuient d’une incommen- 
surable rage contre ce magnifique imbécile, qui me 
parut concentrer en lui tout l’esprit de la France. 
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LA CHAMBRE DODBLB 


Une chambre qui ressemble à une rêverie, une 
thambre . véritablement spirituelle, ou Tatraosphère 
stagna^e^st légèrement teintée de rose et de bleu. 

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le, 
regret et le désir. — C est quelque chose de crépuscu- 
Jaire, de bleuâtre et de rosâtre; un rêve de volùpté, 
pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, 
alanguies. Les meubles ont l’air de rêver; on les dirait 
doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et 
le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, 
comme les fleurs, comme les ciels,| comme les soleils 
couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Relative- 
ment au rêve pur, à Timpression non analysée, |^art 
défini, l’art positif est un blasphème. Ici, tout a la 
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’har^' 
monie. 

Une senteur infinitésimale du choix le pjus exquis, 
à laquelle §e mêle une très-légère humidité , nage 



JUA UHAKBHIS UQUBlilB. lA 

I 

\ 

dans cette atmosphère, où Tesprit sommeillant est 
bercé par des sensations de serre-chaude. 

La monssfeline pleut abondamment devant les 
nôtres Irae^ant le lit ; elle s’épanche en cascades 
geuses. Sur ce lit est couchée 1 Idole, la souverain^ 
des rêves. Mais comment est-elle ici? Qui l’a amenééT 
quelpouvoir magique ’’a installée sur ce trône de rêve- 
rie etde volupté? Qu’importe? la^oilàl je la reconnais. 

Voilà bien ces ye';x dont la Çamme traverse le cré- 
puscule; ces subtiles et terribles mirettes, que je re- 
connais à leur efrayante malice I Elles attirent, elles 
subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent 
qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces 
étoiles noires qui commandent la curiosité et l’admi- 
ration. 

A quel ^mon bienveillant dois-je d’être ainsi en- 
touré de m^tère, de silence, de paix et de parfums 7 
O béatitudiH ce que nous nommons généralement la 
vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a 
rien de commun avec cette vie suprême dont j’ai 
maintenant connaissance et que je savoure minute par 
minute, seconde par seconde ï 
Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de se- 
condes I Le temps a disparu; c’est l’Éternité qui 
règn#, une éternité de délices I 
Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, 
comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je 
recevais un coup de pioche dans l’estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui 
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vient tné torturer au nom de ia loi; une infâme COû- 
isubine qui vient crier misère et ajouter les trîvialité^i 
de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien le saute- 
rdisseaii d'un directeur de journal qui réclame la suite 
du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, Tidoîe, la souveraine des 
rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute 
cette magie a disparu au coup brutal frappé par le 
Spectre. , 

Horreur! je me souviens ! je me souviens! Oui! ce 
taudis, ce séjour de rétcrnel ennui, est bien le mien. 
Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la che- 
minée sans flamme et sans braise, souillée de crachats 
les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans 
la poussière; les manuscrits, raturés ou incomplets; 
ralmanach où le crayon a marqué les dates si- 
nistres ! 

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais 
avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est rem- 
placé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais 
quelle nauséabonde moisissure. On respire ici mainte- 
nant le ranci de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un 
seul objet connu me sourit ; la fiole de laudanum; 
une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, 
^lasî féconde en caresses et en traîtrises. 

Oh ! oui! le Temps a reparu ; le Temps règne en sou- 
verain maintenant; et avec le hideux vieillard est 
^evenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de 
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Regrets» de Spasmes» de Peurs, d’Angoisses, de Cau- 
chemars, de Colères et de Névroses, 

Je vous assure que les secondes maintenant son|; 
fortement et solennellexUent acc'^ntuées, et chacune^ 
en jaillissant de la pendule» dit : — n Je suis la Vie, TiiW 
supportable, l’implacable Vie! » 

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait 
mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne novr 
velle qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dicta- 
ture. Mt il me pousse, comme si j’étais un bœuf, a^ec 
son double aiguillon. — « Et hue donc I bourrique f Sue 
donc, esclave 1 Vis donc, damné 1 tt? 
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CHACUN SA CHIMÈRE 


Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine 
poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un char- 
don, sans une ortie, je rencontrai nlusieurs hommes 
qui marchaient courbés. 

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chi- 
mère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de charbon, 
0u le fourniment d’un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids 
inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait 
l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 
s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de 
sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de 
l’homme, comme un de ces casques horribles par les- 
quels les anciens guerriers espéraient ajouter à la ter- 
reur de l’ennemi. 

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui deman- 
dai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu^ n’en sa- 
vait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment 
ils allaient queh^ue part, puisqu’ils étaient poussés par 
un invincible be^stun de marcher. ^ 
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Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs 
n’avait l’air irrité contre la bête féroce suspendu# à’ 
son cou et collée à son dos ; on eût dit qu’il la consi- 
dérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces 
visages fatigués et sérieux ne témoignaient d’ aucun 
désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les 
pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé 
que ce ciel, ils cherpinaîoni avec la physionomie rési- 
gnée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours. 

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans 
l’atmosphère de ITiorizon, à l’endroit où la surface 
arrondie de la planète se déroLe à la curiosité du 
regard humain. 

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir 
comprendre ce mystère; mais bientôt l’irrésistible 
Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourde- 
ment accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs 
écrasantes Chimères. 
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LE FOU ET LA VÉNUS 


Quelle admirable journée î Le vaste parc se pâme 
sous roBil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la 
domination de l’Amour. 

L’extase universelle des choses ne s’exprime par au- 
cun bruit; les eaux elles-mêmes sont comme endor- 
mies. Bien diff<)rente des fêtes humaines, c’est ici une 
orgie silencieuse. 

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de 
plus on plus étinceler les objets ; que ies fleurs exci- 
tées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du ciel 
par l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, ren- 
dant visibles les parfums, les fait monter vers l’astre 
comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai 
aperçu un être aflligc. 

Aux pieds d’une colossale Vénus, un do ces fous arti- 
ficiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire 
rire les rois quand le Remords ou l’Ennui les obsède, 
affublé (ruii costume éclatant et ridicule, coiffé de 
cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le pié- 
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destal , îève des yeux pleins de larmes vers Timmor- 
telle Déesse. 

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus 
solitaire des humains, privé d^amour et d’ami^ie, et 
bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 
Cependant je suis fai+, moi aussi, pour comprendre et 
sentir rimrnortel le Beauté! Ah! 3éesse! ayez pitié de 
ttia ♦ristesse et de iéiire ! » 

Mais Timplacable Vénus rei^arde au loin je ne sais 
|uoi avec ses yc ix de marbre. 
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LE CHIEN ET LE FLACON 


« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher tou- 
tou, approchez et venez respirer un excellent parfum 
acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » 

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je 
crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant 
du rire et du sourire, s’approche et pose curieusement 
son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant 
soudainement avec effroi, il aboie contre moi en ma- 
nière de reproche. 

« — AhI misérable chien, si je vous avais offert un 
paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices 
et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compa- 
gnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à 
qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats 
qui Texaspèrent, mais des ordures soigneusement choi- 
sies. » 
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LE MAUVAIS VITRIER 


Il y a des natures purement contemplatives et tout 
à fait impropres à l’action, qui cependant, sous une 
impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelque- 
fois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles- 
mêmes incapables. 

Tel qui , craignant de trouver chez son concierge 
une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure 
devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze 
jours une lettre sans décacheter, ou ne se résigne 
qu’au bout de six mois a opérer une démarche néces- 
saire depuis un an , se sentent quelquefois brusque- 
ment précipités vers l’action par une force irrésistible, 
comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, 
qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer 
d’où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes 
paiesseuses et voluptueuses, et comment, incapables 
d’accomplir les choses les plus simples et les plus né- 
cessaires, elles trouvent à une certaine minute un cou- 
rag§ de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes 
et souvent môme les plus dangereux* 
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Un mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait 
existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, di- 
sait-il, si le feu pronaii avec autant de facilité qu’on 
Taffirme généralement. Dix fois de suite, rexpérience 
nianqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup 
trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de 
poudre, fiour votr, pofr pour tenter la destinée; 

pour se contramilie lui-iuéme à laiie preuve d’énergie, 
pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de 
l’anxiélé, pour rien , par caprice, par désœuvrement. 

C’est une esj/oce d’éneigie qui jaillit de l’ennui et de 
ia rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si opiné- 
ment sont, en géné*al , comme je l’ai dit, les plus in- 
dolents et les plus rêveurs dis cires. 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux môme 
devant les regirds des hommes, à ce point qu’il lui 
faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer 
dans un café ou passer (]e\ant le bureau d’un théâtre, 
où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté 
de Minos, d’Éaqm* et de Ebudamaulhe, sautera brusque- 
ment au cou d’un vieillaid qui passe a côté de lui et 
l’embrassera avec enthousiasme devant la touleéionnée 

Pourquoi*^ Paice que... parce que cette physionomie 
lui était irrcsisiiblernent sympathique? Peut-être; 
mais il est plus légitime de supposer que lui-même U 
ne sait pas pourquoi. 

J’ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces 
élans, qui nous autonseiit a croire que des Démons ma- 
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licieux se glissent en nous et nous font accomplir, h 
notre insu, leurs plus absurdes volontés. 

Un matin je m* étais levé maussade, triste, fatigué 
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque 
chose de grand, ane action d’éclat ; et j’ouvris la fe- 
nêtre, hélas! 

(Observez, je vous prie, que Tesprit de mystification 
qui, chez quelque^ pi j sonnes, n’est pas le résultat 
d’un travail ou d’une combinaison , mais d’une inspi- 
ration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par 
l’ardeur du désir, de cette humeur, histérîque selon 
les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu 
mieux que les médecins, qui nous pousse sans résis- 
tance vers une foule d’actions dangereuses ou inconve- 
nantes.) 

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce 
Alt un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta 
jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère pa- 
risienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pour- 
quoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une 
haine aussi soudaine que despotique. 

« — lié ! hé I )) et je lui criai de monter. Cependant je 
réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre 
étant au sixième étage et Tescalier fort étrpit, l’homme 
devait éprouver quelque peine à opérer son ascension 
et accrocher en maint endroit les angles de sa îragile 
marchandise. 

Enfin il parut: j’examinai curieusement toutes ses 
vilre^,*^t je lui dis : a — Comment? vous n’avez pas de 
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verres de couîerfSr? des verres roses, rouges, bleus, des 
vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que 
vous êtes I vous osez vous promener dans des quartiers 
pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent 
voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers 
l'escalier, où il trébucha en grognant. 

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit 
pot de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché 
de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon 
engin de guerre sur le rebord postérieur de ses cro- 
chets J et le choc le renversant , il acheva de briser sous 
son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui ren- 
dit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la 
foudre. 

Et, ivre de rna folie, je lui criai furieusement : a La 
vie en beau ! la vie en beau 1 » 

Ces plaisanteries ner\euses ne sont pas sans péril, 
ei un peut souvent les payer cher. Mais qu’importe 
réti'rnité de la damnation à qui a trouvé dans une se- 
conde rinrnii de la jouissance. 
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X 

A ÜNE HEURE DU MATIN 


Enfin! seul! On n’entend plus que le roulement de 
quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques 
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. 
Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je 
ne souffirirai plus que par moi-même. 

Enfin! il m’est donc permis de me délasser dans un 
bain de ténèbres! D’abord, un double tour à la serrure. 
Il me semble que ce tour de clef augmentera ma soli- 
tude et fortifiera les barricades qui me séparent actuel- 
lement du monde. 

Horrible vie I Horrible ville I Récapitulons la journée : 
avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a 
demandé si l’on pouvait aller en Russie par voie de 
terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); 
avoir disputé généreusement contre le directeur d’une 
revye, qui à chaque objection répondait ; « — C’est ici 
le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous 
les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir 
salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont 
incoanues; avoir distribué des poignées de main dans 

IV* 2 
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la même proportion, et cela sans avoir pris la précau- 
tion d’acheter des gants; être monté pour tuer le 
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a 
prié de lui dessiner un costume de Vènustro; avoir fait 
ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me 
congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de vous 
adresser à Z.... ; c’est le plus lourd , le plus sot et le 
plus Ci'd^bre de tous mes auteurs; avec lui vous pour- 
riez peut-être aboutir à quoique diose. Voyez-le, et puis 
nous verrons; ^ m'être vanté (pourquoi?) de plusieurs 
vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir 
lâchement nié quehîues autres méfaits que j’ai accom- 
plis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect 
humain; avoir refusé à un aim un service facile, et" 
donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; 
Ouf! est-ce bien fini? 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais 
bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le 
Silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai 
aimés, âmes de que j’ai chantés, fortifiez -moi, 
soutenez -moi , éloignez de moi le mensonge et les 
vapeurs corriipti ices du monde; et vous, Seigneur mon 
Dieu I accoid^/;-moi la giàce de produire quelques 
beaux vers qui me prouvent à moi-incMiie que je ne 
Suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas 
inférieur à ceux que je méprise. 
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LA FEMME SAÜVAGB 
ET LA PETITE-MAITRESSE 


« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure 
et sans pitié; on dirait, à vous entendre soupirer, que 
vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et 
que les vieilles mendiantes qUi ramassent des croûtes 
de pain à la porte des cab'^rets. 

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils 
vous feraient quelque honneur; mais ils ne traduisent 
que la satiété du bien-ttre et Taccablement du repos. 
Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles 
inutiles ; « Aimez-moi bien ! j’en ai tant besoin » Gon- 
soiez-moi par-ci, caressez-moi par là I » Tenez, je veux 
essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-être 
le moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et 
sans aller bien loin. 

a Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de 
fer derrière laquelle s’agi e, hurlant comme un damné, 
secouant les barreaux comme un orang-outang exas- 
péré par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les 
bdnds circulaires du tigre, tantôt les dandinements 
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ttupides de Tours blanc, ce monstre poilu dont la forme 
%iite assez, vaguement la vôtre. ? 

« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle gé- 
néralement <( mon ange! » c’est-à-dire une femme. 
L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à 
la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime 
comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, 
les jours^de foire, avec permission des magistrats, cela 
va sans dire. 

«Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité 
(non simulée peut-être!) elle déchire des lapins vivants 
et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. 

« Allons, dit-il , il ne faut pas manger tout son bien 
en un jour, )> et, sur cette sage parole, il lui arrache 
cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent 
un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la 
femme, veux-je dire. 

« Allons! un bon coup de bâïon pour la calmer! car 
elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nour- 
riture enlevée. Grand Dieu I le bâton n’est pas un bâton 
de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, mal- 
gré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent mainte- 
nant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa 
rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu'on 
bat. 

«Telles sont les mœurs conjugales de ces deux des- 
cendants d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos mains 
ô mon Dieu ! Cette femme est incontestablement mal- 
heureuse, quoique après tout, peut-être, les jouis- 
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sances titillantes de la gloire ne lui soient pas incon- 
nues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans 
compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, 
elle n’a jamais pu croire que la femme méritât une 
autre destinée. 

a Maintenant, à nous deux, chère précieuse! A voir 
les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous 
que je pense de votre joii enfer, vous qui ne reposez 
que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui 
ne mangez que ae la viande cuite, et pour qui un do- 
mestique habile prend soin de découper les mor- 
ceaux? 

a Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits 
soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste 
coquette? Et toutes ces affectations apprises dans les 
livres, et cette infatigable mélancolie, laite pour 
inspirer au spectateur un tout autre sentiment que 
la pitié? En vérité, il me prend quelquefois envie 
de vous apprendre ce que c'est que le vrai mal- 
heur. 

« A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans 
la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le 
ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vrai- 
semblablement une jeune grenouille qui invoquerait 
Tidèal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis 
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui 
vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plai- 
sir ! 

v 'Rint poëte que je sois , je ne suis pas aussi 

% 
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^ iàupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatk 
*guez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, jf 
vous traiterai en femme sammge, ou je vous jetterai 
par la fenêtre, comme une bouieilie vide» 
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LES FOLLES 


II n’est pas dorné à chacun de piendre un bain de 
multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul 
peut faire , aux dépens du genre aumain , une ribote 
de vitalité , à qui une fée a in^^ufflé dans son berceau 
le goût du travestissement et du masque, la haine du 
domicile et la passion du voyage. 

Multitude, solitude: tei aies égaux et convertibles 
par le poete actif et fécond. Oui né sait pas peupler 
sa solitude , ne suit pas non plus être seul dans une 
foule alfairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège , qu’il 
peut à sa guise être lui- même et autrui. Gomme ces 
âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand 
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, 
tout est vacant ; et si de certaines places paraissent 
lui être fermées, c’est qu’a Ses yeux elles ne valent 
pas la peine d’être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière 
ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui 
épeuse facilement la foule connaît des jouissances ûé« 
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vreuses, dont seront éterneiiemenf privés Tégolste, 
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné 
comme un mollusque. Il adopte comme siennes 
toutes les professions, toutes les joies et toutes les 
misères que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, 
bien restreint et bien faible, comparé k cette ineffable 
orgie, à cette sainte prostitution de Tàme qui se donne 
tout entière, poésie et chanté, à Timprévu qui se 
montre, à rmconnu qui passe. 

11 est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de 
ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant 
leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au 
leur, plus vastes et plus raflinés. Les fondateurs de co- 
lonies, les pasteurs de peuples, les prêtres mission- 
naires exilés au bout du monde, connaissent sans 
doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, 
au sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, 
ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent 
pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 
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XIII 

LES VEÜVES 


Vauvenargues dit que dans les jardins publics il 
est des allées hantées principalement par raiiibition 
déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires 
avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes 
tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les 
derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du 
regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites 
ombreuses sont les rendez-vous des écloppés de la 
vie. 

C’est surtout vers ces lieux que le poete et le philo- 
sophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là 
une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dé- 
daignent de visiter, comme je l’ insinuais tout à 
l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette turbu- 
lence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, 
ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce 
qui est faible, ruiné, contristé, orphelin. 

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces 
traits pgides ou abattus, daiïs ces yeux càves et 
"ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, 
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dans ces» rides profondes et nombreuses, dans ces dé* 
marches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de 
suite les innombrables légendes de l’amour trompé, 
du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, 
de la faim et du froid humblement, silencieusement 
supporlés. 

Avez -vous quelquefois aperçu des veuves sur ces 
bancs solitaires,* des veuves pauvres? Qu’elles soient 
en deuil ou non, il est facile des les reconnaître. 
D’ailleurs, il y a toujours dans le deuil du pauvre 
quelque chose qui manque, une absence d’harmonie 
qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner 
sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand 
complet. 

Ouelle est la veuve la plus triste et la plus attris* 
tante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui 
elle ne peut pas partager sa lêverie, ou celle qui est 
tout à fait seule? Je ne sais... 11 m’est arrivé une fois 
de suivre pendant de longues heures une vieille affligée 
de cette espèce; celle-là roide, droite, sous un petit 
châle usé, portait dans tout son être une fierté de 
stoïcienne. 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue 
solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le 
caractère masculin de ses nicenrs ajoutait un piquant 
mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misé- 
rable calé et de quelle Liçon elle déjeuna. Je la suivis 
au cabinet de lecture;. et je Tépiai longtemps pendant 
qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des ÿeux 
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actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un 
intérêt puissant et pcrsonncj. 

Enfin, dans l’après-irîdi, sous un ciel d’automne 
charmant, un de ces ciels d’(ui descendent en foule les 
regrets et les souvenus, elle s’assit a l’écart dans un 
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces 
concerts dont la musique des régiments gratifie le 
peuple pansien. 

C*est sans doute là la petite débcuiche de cette 
vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la con- 
solation bien gagnée d’une de ces lourdes journées 
sans ami, sa^is causerie, sans joie, sans confident, que 
Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut- 
être ! trois cent soixante-cinq fois par an. 

Une autre encore : 

Je ne puis jamais m'cmpêcber de jeter un regard, 
sinon universellemoni sxmpalbujue, an moins curieux, 
sur la foule de parias qn st* pressent autour de l’en- 
ceinle d’un concert public. L’orchestre jette à travers 
la nuit dos chants de iute, de triomphe ou de volupté. 
Les robes traînent en miroitant; les regards se 
croisent; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se 
dandinent, feignant de déguster indolemment la mu- 
sique. Ici rien que de riche, d’heureux; rien qui ne 
respire et n’inspire l’insoucionce et le plaisir de se 
laisser vivre; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui 
s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant 
gratis,^ au gré du vent, un lambeau de musique, et 
regardant l’étincelante, fournaise intérieure. 
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C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la 
joie du riche au fond de l’œil du pauvre. Mais ce 
3our-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d’in- 
dienne, j’aperçus un être dont la noblesse faisait un 
éclatant contraste avec toute la trivialité environ- 
nante. 

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble 
dans tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu 
sa pareille dans les collections des aristocratiques 
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu éma- 
nait de toute sa personne. Son visage, triste et 
amaigri, était en parfaite accordance avec le grand 
deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la 
plèbe à laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait 
pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil 
proiond, et elle écoutait en hochant doucement la 
tête. 

Singulière vision ! « A coup sûr, me dis-je^ cette 
pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre 
l’économie sordide; un si noble visage m’en répond. 
Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un mi- 
lieu où elle fait une tache si éclatante ? 

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus 
en deviner la raison. La grande veuve tenait par la 
main un enfant comme elle vêtu de noir; si modique 
que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour 
payer un des besoins du petit être, mieux encore, une 
superfluité, un jouet. 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rôvantf seule, 
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toqjours seule ; car l’enfant est turbulent, égoïste, sans 
douceur et sans patience; et il ne peut même pas, 
comme le pur animal, comme le chien et le chat, 
servir de confident aux douleurs solitaires. 


3 
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XIY 

LE VIEUX SALTIMBANQUE 


Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple 
en vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles^ 
pendant un long temps, comptent les saltimbanques, 
les faiseuis de tours, les montreurs d’animaux et les 
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais 
temps de l’année. 

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie 
tout, la douleur et le travail; il devient pareil aux en- 
fants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est 
l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. 
Pour les grands c’est un armistice conclu avec les puis- 
sances malfaisantes de la vie, un répit dans la conten- 
tion et la lutte universelles. 

L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de 
travaux spirituels échappent difficilement à l’influence 
de ce jiibilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, 
leur Dartde cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, 
je ne manque jamais, en vrai Parisien , de passer la 
revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces 
époques solennelles, ♦ , 
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Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formi- 
dable: elles piaillaient, beuglaient» hurlaient. Cétaiî 
un mélange de cris, de détonations de cuivre et d’ex- 
plosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses 
convulsaient les traits de leurs virages basanés, rac- 
cornis par le \ent, la pluie et le soleil; ils lançaient, 
avec l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des 
bons mots et des pidisauteries d’*un comique solide et 
lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de 
l’énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, 
comme les orang-outangs, se prélassaient majestueu- 
sement sous les maillots lavés la veille pour la circon- 
stance. Les danseuses, belles comme des fées ou des 
princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des 
lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles. 

Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tu- 
multe; les uns dépensaient, Ls autres gagnaient, les 
uns et les autres également joyeux. Les enfants se sus- 
pendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir 
quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules 
de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouis- 
sant comme un dieu. Et partout circulait, dominant 
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme 
l’encens de cette fête. 

Au bout , à l’extrême bout de la rangée de baraques, 
comme si , honteux, il s’était exilé lui-même de toutes 
ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, 
caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un 
des» pdteaux de sa cahute; une cahute plus misérable 
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que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux 
bouts de chandelles, coulants et fumants, ^cairaient 
trop bien encore la détresse. 

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la cer- 
iitude du pain pour les lendemains; partout Texplosion 
frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la mi- 
sère affublée, pour comble d’horreur, de haillons co- 
miques, où la nécessité, bien plus que l’art, avait 
introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable I II 
ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, 
il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie 
ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et im- 
mobile. 11 avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée 
était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il prome- 
nait sur la foule et les lumières, dont le flot mou- 
vant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive mi- 
sère! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible 
de l’hystérie, et il rne sembla que mes regards 
étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veu- 
lent pas tomber. 

Que faire? A quoi bon demander à l’infortuné quelle 
curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces 
ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté? En 
vérité, je n’osais; et, dût la raison de ma timidité vous 
faire rire, j’avouerai que je craignais de l’hurnilier. 
Enfin , je venais de me résoudre à déposer en passant 
quelque argent sur une de ces planches, espérant qu’il 
devinerait mon intention , quand un grand reflaix de 
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peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraîna 
loin de lui. 

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je 
cherchai à analyser ma soudaine d'^uleur, et je m^* 
dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres 
qui a survécu à la génération dont il fut le brillant 
amuseur; du vieux poëte sans amis, sans famille, sans 
enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude pu- 
blique, et dans la baraque de qui le monde oublieux 
ne veut plus entrer! 
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XV 

LE GATEAU 


Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais 
placé était d’une grandeur et d’une noblesse irrésis- 
tibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque 
chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec 
une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les passions 
vulgaires, telles que la haine et l’amour profane, m’ap^ 
paraissaient maintenant aussi éloignées que les nuées 
qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon 
âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la cou- 
pole du ciel dont j’étais enveloppé; le souvenir des 
choses terrestres n’arrivait à mon cœur qu’ affaibli et 
diminué, comme le son de la clochette des bestiaux 
imperceptibles qui paissaient loin , bien loin , sur le 
versant d’une autre montagne. Sur le petit lac immo- 
bile, noir de son immense profondeur, passait quel- 
quefois l'ombre d’un nuage, comme le reflet du man- 
teau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je 
me souviens que cette sensation solennelle et rare, 
causée par un grand mouvement parfaitement silen- 
cieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur. Bref, 
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je me sentais, grâce à Tenthausiasmante beauté dont 
j’étais environné, en parfaite paix avec moi-même et 
avec r univers; je crois même qne , dans ma parfaite 
béatitude et dans mon total oubli de tout le mal ter- 
restre, j’en étais venu à ne plus trouver si ridicules 
les journaux qui prétendent que Tbomme est né boti; 
— quand la matière incurable renouvelant ses exi- 
gences, je songeai à réparer la fatigue et à souiager 
Tappétit causés par une si longue ascension. Je tirai de 
ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir 
et un flacon d’un certain élixir que les pharmaciens 
vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler 
dans l’occasion avec de l’eau de neige. 

Je découpais tranquillement mon pain, quand un 
bruit très-léger me fit le^er les yeux. Devant moi se 
tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les 
yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient 
le morceau de pain. F: je Tentendis soupirer, d’une 
voix basse et rauque, le mot ; gâteau! Je ne pus m’em- 
pêchei de rire en entendant l’appellation dont il vou- 
lait bien honorer mon pain presque bkmc, et j’en coupai 
pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentfemeni 
il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l’objet de sa 
convoitise; puis, happant le morceau avec sa main, 
se recula vivement, comme s’il eût craint que mon 
offre ne fût pas sincère ou que je m’en repentisse déjà. 

Mais au même instant il fut culbuté par un autre pe- 
tit sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement sem- 
iîlable au premier cru’ on aurait pu le prendre pour son 
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frère jumjsaih Ensemble ils roulèrent siirlesol^ se dispiî^ 
tant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute 
sacrifier la moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, 
empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit IV 
reille avec les dents, et en cracha un petit morceau san- 
glant avec un superbe juron patois. Le légitime proprié- 
taire du gâteau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans 
les yeux de l’usurpateur; à son tour celui-ci appliqua 
toutes ses forces à étrangler son adversaire d’une main, 
pendant que de l’autre il tâchait de glisser dans sa po- 
che le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le 
vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur parterre d’un 
coup de tête dans l’estomac. Aquoi bon décrire une lutte 
hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs for- 
ces enfantines ne semblaient le promettre? Le gâteau 
voyageait de main en main et changeait de poche à cha- 
que instant; mais, hélas î il changeait aussi de volume; 
et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils 
s’arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n’y avait 
plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de 
pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes sem- 
blables aux grains de sable auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie 
calme où s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu ces 
petits hommes avait totalement disparu; j’en ustai 
triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « II y 
a donc un pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, 
friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une 
guerre parfaitement fratricide! » ' 
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XVI 

L’HORLOGE 


Les Chinois voient l’heure dans i’œii des chats. 

Un jour un missionnaire, se prc menant dans la ban- 
lieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, 
et demanda à un petit garçon quelle heure il était. 

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord: puis, 
se ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » 
Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses 
bras un fort gros chat, et le regardant, comme on 
dit, dans le blanc des yeux, il afSrma sans hésiter t 
a II n’est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était 
▼rai. 

Pour moi , si je me nenche vers la belle Féline, la si 
bien nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, 
l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, 
que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine 
lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de ses yeux 
adorables je vois toujours l’heure distinctement, tou- 
jours la même, une heure vaste, solennelle, grande 
cçmip"** Tespace, sans divisions de minutes ni de se- 
condes, — une heure immobile qui n’est pas marquée 

• 8. 
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sur les horloges, et cependant légère comme un soupir^ 
rapide comme un coup d’œil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant 
que mon regard repose sur ce délicieux cadran , si 
quelque Génie malhonnête et intolérant , quelque Dé- 
mon du contre-temps venait me dire : « Que regardes- tu 
là avec tant de soin? Que cherches- tu dans les yeux 
de cet être? Y ^vois-tu l’heure, mortel prodigue et fai- 
néant? M je répondrais sans hésiter ; a Oui, je vois 
l’heure; il est l’Éternité I » 

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vrai- 
ment méritoire, et aussi emphatique que vous-même? 
En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette pré- 
tentieuse galanterie, que je ne vous demanderai nen 
en échange. 
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ütN HÉMISPHÈRE DANS ÜNE GHEVELÜRE 


Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odear 
de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un 
homme altéré dans Teau d*une source, et les agiter 
avec ma main comme un mouchoir odorant, pour 
secouei' des souvenirs dans 1 air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que 
jesens! tout ce que j’entends dans tes cheveux! Mon 
âme voyage sur le parfum comme l’àme des autres 
hommes sur la musicue. 

Tes clieveux contiennent tout un rêve, plein de voi- 
lures et de mâtures; ils contiennent de grandes mers 
dont les moussons me portent vers de charmants cli- 
mats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où 
l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles 
et par la peau humaine. 

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port 
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes vigou- 
reux de toutes nations et de navires de toutes formes 
découpant leurs architectures fines et compliquées sur 
m ciel immense où se prélasse l’éternelle chaleur 
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Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 
langueurs des longues heures passées sur un divan , 
dans la chambre d’un beau navire, .bercées par le 
roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs ei 
les gargoulettes rafraîchissantes» 

Dans Tardent foyer de ta chevelure, je respire Todout 
du tabac mêlé à Topium et au sucre ; dans la nuit d€ 
ta chevelure, je Vois resplendir Tinfini de l’azur tro- 
pical; sur les rivages duvetés de ta chevelure je 
m’enivre des odeurs combinées du goudron, du musc 
et de Thuile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et 
rebelles^ il me semble que je mange des souvenirs. 
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XVIII 

LMNVITATION AD VOYAGE 


liest un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, 
que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays sin- 
gulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on 
pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de 
PEurope, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y 
est donné carrière, tant elle Ta patiemment et opiniâ- 
trement illustré de ses savantes et délicates végéta- 
étions. 

Un vrai pays de Cocagne, oü tout est beau, riche, 
tranquille, honnête; où le luxe a plaisir à se mirer 
dans Tordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; 
d*où le désordre, la turbulence et Timprévu sont exclus ; 
ou le bonheur est marie au silence; où la cuisine elle- 
même est poétique, grasse et excitante à la fois; où 
tout vous ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de 
nous dans les froides misères, cette nostalgie du pa^s 
qu* on Ignore, cette angoisse de la curiosité? il est une 
contrée.qui te ressemble, où tout est beau, riche, 
tranquille et bonnêtei où la (autaisie a bâti et décoré 
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une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, 
où le bonheur est marié au silence. C’est là qu'il faut 
aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir! 

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allon- 
ger les heures par l’inlini des sensations. Un mirsicien 
a écrit Y Invitation à la valse; quel est celui qui compo- 
sera Vlnvitation au voyage, qu’on puisse offrir à la 
femme aimée, à la sœur d’élection? 

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, 
— là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de 
pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une 
plus profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés 
et d’une richesse sombre, vivent discrètement des 
peintures béates, calmes et profondes, comme les kmm 
des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui 
colorent si richement la salle à manger ou le salon , 
sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes 
fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux 
compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bi- 
zarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes 
raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l’orfé- 
vreneet la faïence y jouent pour les yeux une symphonie 
muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les 
coins, des fissures des tiroirs et des phs des étoffes 
s’échappe un parfum singulier, un revmez-y de Suma- 
tra, qui est comme l’âme de l’appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout e^t rkbey 
propre et luisant, comme une belle conscience, comme 
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une magnifique batterie de cuisine, Cvimme une splen- 
dide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée! Les 
< résors du monde y affluent, comme dans la maison 
d’un homme laborieux et qui a 1 iea mérité du monde 
entier. Pays singulier* supérieur aux autres, comme T Art 
l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, 
où elle est corrigée, embellie, refondue. 

Qu’ils cherchent, qu'ils cbeixhent encore* qu’ils re- 
culent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchi- 
mistes de rh(Krticulture! Qu’ils proposent des prix de 
soixante et de cent mille florins p^r qui résoudra leurs 
ambitieux problèmes I Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire 
et mon dahlia bleu ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique 
dahlia, c’est là, n’est-ce pa*^ , dans ce beau pays si calme 
et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir? Ne 
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pour- 
rais-tu pas te mirer, po\r parler comme les mystiques, 
dans ta propre correspondance ? 

Des rêves! toujourédes rêves! et plus l’âme est am- 
bitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du pos- 
sible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium na- 
turel , incessamment sécrétée et renouvelée, et , de la 
naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures 
remplies par la jouissance positive, par l’action réussie 
et décidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais 
dans ce tableau qu’a peint mon esprit , ce tableau qui 
te ressemble ? 

*Ces trésors, ces me.ubles, ce luxe* cet ordre, ces par- 
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fums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore 
toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces 
énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de 
richesses, et d’où montent les chants monotones de la 
manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui 
roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la 
mer qui est l’Infini, tout en réfléchissant les profondeurs 
du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, 
fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Onent , 
ils rentrent au port natal , ce sont encore mes pensées 
enrichies qui reviennent de l'infini vers toi. 
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XIX 

LE JOÜJOU DÜ PAUVRE 


Je veux donner Tidée d’un divertissement inno- 
cent. H y a si peu d’amusements qui ne soient pas cou- 
pables! 

Quand vous sortirez le matin avec Tintention décidée 
de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches 
de petites inventions à un so!, — telles que le polichi- 
nelle plat mû par un seul (il , les forgerons qui battent 
Tend urne, le cavalier et son cneval dont la queue est 
un silîlet, — et le long des cabarets, au pied des 
arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et 
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux 
s^agiandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas 
prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains 
agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme 
font les chats qui vont manger loin de vous le morceau 
que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de 
l’homme. 

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, 
au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli châ- 
teau' frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et 
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frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins 
de coquetterie. 

t^e luxe, rinsouciance et le spectacle habituel de la 
îichesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croi* 
lait faits d’une autre pâte que les enfants de la nié- 
<liocrité ou de la pauvreté. 

A côté de lui, gisait sur Therbe un joujou splendide, 
aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une 
robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. 
Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, 
et voici ce qu’il regardait : 

De Taulre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, 
chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un 
dil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’cEÜdu 
connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis 
de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de 
la misère. 

A travers ces barreaux symboliques séparant deux 
mondes, la grande route et le château, l’enfant pauvre 
montrait à l’enfant riche son propre joujou , que ce- 
lui-ci examinait avidement comme un objet rare et 
inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, 
agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était un rai 
vivantl Les parents, par économie sans doute, avaiein 
tiré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternel* 
lement, avec des dents d’une égale blancheur. 
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LES DONS DES FÉES 


(Tétait grande assemblée des Fées, pour procéder à 
la répartition des dons parmi tons les nouveau-nés, 
arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, 
toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, 
étaient fort diverses : les tnes avaient T air sombre et 
rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, 
jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, 
vieilles, qui avaient toujours été vieilles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient ve- 
nus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras. 

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Cir- 
constances invincibles, étaient accumulés à côté du 
tribunal, comme les prix sur Testrade, dans une distri- 
bution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est 
que les Dons n’étaient pas la récompense d’un effort, 
mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui 
n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer 
sa desiinée et devenir aussi bien la source de son mal- 
heur que de son bonheur. 
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Les pauvres Fées étaient très-affairées ; car la foule 
des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, 
placé entre l'homme et Dieu, est soumis comme noîas 
à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, 
les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des mi- 
nistres un jour d’audience, ou des employés du Mont- 
de-Piété quand une fête nationale autorise les déga- 
gements gratuits. Je crois môme qu’elles regardaient 
de temps à autre l’aiguille de l’horloge avec autant 
d’impatience que des juges humains qui, siégeant 
depuis le matin, ne peuvent s’empêcher de rôyer au 
dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, 
dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipi- 
tation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit 
de même quelquefois dans la justice humaine. Nous 
serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes 
qu'on pourrait considérer comme bizarres, si la pru- 
dence, plutôt que le caprice, était le caractère distinc- 
tif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la for- 
tune fut adjugée à l'héritier unique d'une famille 
très-riche , qui, n'étant doué d’aucun sens de chanté, 
non plus que d’aucune convoitise pour les biens les 
plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard 
prodigieusement embarrassé de ses millions. 

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance 
poétique au fils d’un sombre gueux, carrier de sbn 
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état* qui ne pouvait, en aucune façon, aider les factil- 
tés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture. 

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en 
cas solennels, est sans appel, etqu’auaun don ne peut 
être refusé. 

Toutes les Fées s^ levaient, croyant leur corvée 
accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune 
largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un 
brave homme, un pauvre petit commeiçant, je crois, 
se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multi- 
colores la Fée qui était le plus à sa portée, s'écria : 

« Eh! madame! vous nous ouoliez! Il y a encore 
mon petit! Je ne veux pas être venu pour rien. » 

La Fée pouvait être embarrassée; car il ne restait 
plus rien. Cependant elle se souvint à temps d’une loi 
bien connut, quoique rarement appliquée, dans le 
monde surnaiurel, habité par ces déités impalpables, 
amies de l’homme, et souvent contraintes de s’adapter 
à ses passions, telles aue les Fées, les Gnomes, les 
Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les 
Ondins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui 
concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci,.'^ 
c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté 
d’en donner encore un, supplémentaire et exception- 
nel, pourvu toutefois qu’elle ait l’imagination suffi- 
sante pour le créer immédiatement. 

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne 
de son rang : « Je donne à ton fils... je lui donne,*, 
le.Don de plaire ! » 



58 PETITS POEMES EN PROSE. 

« Mais plaire comment? plaire... ? plaire pourquoi?» 
demanda opiniàtrément le petit boutiquier, qui était 
sans doute un de ces raisonneurs si communs , inca- 
pables de s’élever jusqu’à la logique de TÂbsurde. 

(t Parce quel parce quel » répliqua la Fée cour- 
roucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le cor 
tége de ses compagnes, elle leur disait : a Gommer, i 
trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut toir. 
comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meil- 
leur des lots, ose encore interroger at discuter Tindis- 
cutable ? • 
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LES TENTATIONS 
OU ÉROS, PLÜTÜS El LA GLOIRE 


Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins 
extraordinaire, ont la nuit dernière monté l’escalier 
mystérieux par où TEnfor donne assaut à la faiblesse 
de l’homme qui dort, et communique en secret avec 
lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant 
moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sul- 
fureuse émanait de ces trois personnages, qui se déta- 
chaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient 
l’air si fier et si plein de domination, que je les pris 
d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. 

Le visage du premier Satan était d’on sexe ambigu, 
et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mol- 
lesse d<vs anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, 
d’un couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à 
des violettes chargées encore des lourds pleurs de 
l’orage, et ses lèvres entr’ouvertes à des cassolettes 
chaudes, d*où s’exhalait la bonne odeur d’une par- 
fumerie ; et à chaque fois qu’il soupirait, des insectes 
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musqués s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs d4 
son souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en 
mère de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête 
relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de 
braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, 
alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, 
de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. 
Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le 
contenu était d’un rouge lumineux, et qui portait 
pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez, ceci est 
mon sang, un parfait cordial; » dans la gauche, un 
violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs 
et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie 
dans les nuits de sabbat. 

A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux 
d’une chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui en 
résultait le forçait à baisser les ;^eux vers la terre, il 
contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, 
brillants et polis comme des pierres bien travaillées. 

11 me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d*où s’écoulait une insidieuse ivresse, ei il me 
dit d’une voix chantante : <t Si tu veux, si tu veux, je 
te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de 
la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut 
Tèlre de l’argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse 
renaissant, de sortir de toi-même pour l’oublier dans 
autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les con* 
dfonre avec la tienne. » 



LES TENTATIONS. 


61 


El je lui répondis « Grand merci î je n’ai que^faire 
de cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne valent 
pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j’aie oiiel- 
que hcrite à me souvenir, je ne veux rien oublier; et 
quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, 
ta mystérieuse coutellerie, tes foies équivoques, les 
cliaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des sym- 
boles qui expliquent assez clairement les inconvénients 
de ton amitié. Garde tes présents. > 

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique 
et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette 
beauté délicate et parfumée. C’était un homme vaste, 
à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaino sur- 
plombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée 
et illustrée, comme d’un Utouage, d’une foule de pe- 
tites figures mouvantes représentant les formes nom- 
breuses de la misère universelle. Il y avait de petits 
hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement 
à un clou ; il y avait de petits gnomes difformes, mai- 
gres, dont les yeux suppliants réclamaient l’aumône 
mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis 
de vieilles mères portant des avortons accrochés à 
leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien 
d’autres. 

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense 
ventre, d’où sortait alors un long et retentissant clique- 
tis de métal , qui se terminait en un vague gémisse- 
ment fait de nombreuses voix humaines. *Et il riait, en 
mmairant impudemment ses dents gâtées, d’un énorme 

IV. • 4 
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rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays 
quand ils ont trop bien dîné. 

Et celui-là me dît : « Je puis te donne'' ce qui obiumt 
tout, ce qui vaut tout , ce qui remplace tout I >; i ' il 
tapa sur son ventre monstrueux, dont l’écho sonore fit 
le commentaire de sa grossière parole. 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis . ■ Je 
n’ai besoirî, pour ma jouissance, de la misèie d(* pt‘r- 
sonne; et je neveux pas d’une richesse attristée, » onmie 
un papier de tenture, de tous les malheurs repieniniés 
sur ta peau. » 

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas 
qu’à première vue je lui trouvai un bizarre chtirrne. 
Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à 
rien de mieux qu’à celui des très-belles femmes sur le 
retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la 
Deauté garde la magie pénétrante des ruines Elle avait 
l’air à la fois impérieux et dégingandé, et s(»s yeux, 
quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce 
qui me frappa le plus, ce fut le mystère de s.» soix, 
dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralii les 
plus délicieux et aussi un peu de l’enrouemeni des go- 
siers incessamment lavés par l’eau-de-vie. 

« Veux-tu connaître ma puissance? » dit bi fausse 
déesse avec sa voix charmante et paradoxale. <( Iv' onte. » 

Et elle emboucha alors une gigantesque troinp tie, 
enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les 
journaux de T univers, et à travers cette trornpetK- elle 
cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec 
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le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté 
par l'écho de la plus lointaine planète. 

« Diable I » fis-je, h moitié subjugué, u x)ilà qui est 
précieux! » Mais en examinant plus attentivement la 
séduisante virago, il me sembla vraguement que je la 
reconnaissais pour 1 avoir vue trinquant avec quelques 
drCfles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre 
apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir l'une 
trompette prostituée. 

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! 
Je ne suis pas f^it pour épouser la maîtresse de cer- 
tains que je ne veux pas nommer. » 

Certes, d'une si courageuse abnégation j’avais le droit 
d’être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et 
toute ma force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, 
il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour 
montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir 
pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le 
délicat! » 

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me 
pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent 
qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je lec 
avais sans doute fortement offensés, car ils ne soni 
jamais revenus. 



«1 


PETITS POEMES EN PEOSE. 


XXII 

LE CRÉPÜSCDLE DD SOIR 


Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les 
pauvres esprits fatigués du labeur de la journée; et 
leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres 
et indécises du rn'puscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mofa 
balcon, a ttavers les nues transparentes du soir, im 
grand hurlement, composé d’une foule de cris discor- 
dants, que l’espace transiorme en une luï^ubre harmo- 
nie, comme celle de la marée qui monte ou d’une tem- 
pête qui s’éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pa^, 
et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit 
pour un signal de sabbat? Cêtte sinistre ululation nous 
arrive du noir hospice perché sur la montagne; et, le 
soir, en fumant e^t en contemplant le repos de l’im- 
rnense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêlre 
dit : « C’est ici la paix maintenant; c’est ici la joie de 
la famille! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, 
bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmo- 
nies de l’enfer. 



LE CHEPÜSCULE Dü 80IR. 

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que 
J'ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout ma- 
lades. L'un méconnaissait alors tous les rapport d’?mw 
tié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, 
le premier venu. Je T»! vu jeter à la tête d’un maître 
d’hôtel un excellent poulet, dan« lequel il croyait voir 
je re sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précur- 
seur des voluptés profondes lui gâtait ^es choses les 
plus succulentes. 

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure 
que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus ta- 
quin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, 
il était impitoyable le soir; et ce n’était pas seulement 
sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s’exerçait 
rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître 
sa femme et son enfant; le second porte en lui Tin- 
quiétude d’un malaise perpétuel , et fût-il gratifié de 
tous les honneurs que peuvent conférer les républiques 
et les princes, je crois que le crépuscule allumerait 
encore en lui la brûlante envie de distinctions ima- 
ginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur 
esprit, fait la lumière dans le mien; et, bien qu’il ne 
soit pas rare de voir la même cause engendrer deux 
effets contraires, j’en suis toujours comme intrigué 
et alarmé. 

O nuit! ô rafraîchissantes ténèbres I vous êtes pour 
jMn le signal d’une fête intérieure, vous êtes la déli« 
mnce d’une angoisse! Dans la solitude des plarnei 
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dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintille- 
ment des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le 
feu d’artifice de la déesse Liberté! 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre! Les 
lueurs roses qui traînent encore à l’horizon comme 
Tagonie du jour sous l’oppression victorieuse de sa 
nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un 
rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, 
les lourdes draperies qu’une main invisible attire des 
profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments 
compliqués qui luttent dans le cœur de l’homme aux 
bernes solennelles de la vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de dan- 
seuses, où une gaze transparente et sombre laisse en- » 
trevoir les splendeurs amorties d*une jupe éclatante, 
comme sous le noir présent transperce le délicieux 
passé; et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont 
elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie 
qui ne s’allument bien que sous ie deuil profond do la 
Nuit 
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XXIÎI 

LA SOLITDDE 


Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est 
mauvaise pour l’homme; et à V ppui de sa thèse, il 
cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères 
de l’Église. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux 
arides, et que l’Esprit du neurtre et de lubricité s’en- 
flamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il 
serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que 
pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de ses 
passions et de ses chimères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir 
consiste à parler du haut d’une chaire ou d’une tribune, 
risquerait fort de devenir fou furieux dans l’ile de Ro- 
binson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses 
vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne décrète pas 
d’accusation les amoureux de la solitude et du mys- 
tère. 

Il y dans nos races jacassières des individus qui 
accepteraient avec moins de répugnance le supplice su- 
^ême, s’il leur était permis de faire du haut de l’écha- 
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faud une copieuse harangue, sans craindre que les 
tambours de Santerre ne leur coupassent intempesti- 
vement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs 
effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à 
celles que d’autres tirent du silence et du recueille- 
ment; mais je les méprise. 

Je désirosurtout que mon maudit gazetier me laisse 
m’amuser à ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, 
— me dit-il , avec un ton de nez très-apostolique, — 
le besoin de partager vos jouissances? » Voyez-vous le 
subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et 
il vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble- 
fête! 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul! » 

dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte 
à tous ceux qui courent s’oublier dans hi foule, crai- 
gnant sans doute de ne pouvoir se supporter eux- 
mêmes. 

«Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir 
pas su rester dans notre chambre, » dit un autre sage, 
Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du re- 
cueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur 
dans le mouvement et dans une prostitution que je 
pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la 
belle langue de mon siècle. 
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XXIV 

LES PROJETS 


Il se disait, en se promenant dans un grand parc 
solitaire : « Comme elle serait bel^e dans un costume 
de cour, compliqué et fastueux, descendant, à ./avers 
l’atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d’un 
palais, en face des grandes pelouses et des bassins I Car 
elle a natui ellement Tair d’rne princesse. » 

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta de- 
vant une boutique de gravures, et, trouvant dans un 
carton une estampe représentant un paysage tropical , 
il se dit ; « Non I ce n’est pas dans un palais que je 
voudrais posséder sa chère \ie. Nous n’y serions pas 
chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisse- 
raient pas une place pour acciochcrson image; dans 
ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’in- 
timité. Décidément, c’est là qu’il faudrait demeurer 
pour cultiver le rêve de ma vie. » 

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gra- 
vure, il continuait mentalement . « Au bord de la mer, 
une belle case en bois, enveloppée de tous ces. arbres 
TIBSres et luisants dont j’ai oublié les noms dans 
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Fatmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable 
dans la case un puissant parfum de rose et de musc 
plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de 
mâts balances par la houle autour de nous au 
delà de la chambre éclairée d’une lumière rose tamise^ 
par les stores, decorée de nattes fraîches et de lleur^ 
capiteuses, avec de rares sièges d’un rococo Portug uS» 
d’un bois,Iourd et ténébreux (ou elle reposerait si c ilme, 
SI bien éventée, fumant le tabac légèrement opncé^ 
au delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de 

lumitres, et le jacassement des petites négresses ^ 

et, la nuit, pour servir d’accompagnement à mes songes^ 
le chant plaintif des arbres a musique, des melancof 
liques filaos^ Oui, en venté, c’est bien la le décor qu4 
je cherchais Qu’ai-je a faire de palais? » 

Et plus loin, comme il suivait une grande aveau^ 
il aperçut une auberge proprette, of» d’une fenêtil^ 
égalée par des rideaux d’indienne bariolée se peï|<p» 
chaient deux têtes rieuses Et tout de suite • « Il fau|. 


— se dit-il , — que ma pensée soit une grande vag|- 
bonde pour aller chercher si loin ce qui est si pre s c & 
moi Le plaisir et le bonheur sont dans la premiei t 
auberge venue, dans l’auberge du hasard, si fécon<e 
en voluptés. Ln grand feu, des faïences voyantes, i|n 
souper passable, un vin rude, et un lit très-large av|§ 
des draps un peu âpres, mais frais, quoi ae mieux 
Et en rentrant seul chez lui, à cette heure ou lis^ 
conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par Jp 
bourdonnements de la vie extérieure, il se dit . * 
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aujourd’hui , en rêve, trois domiciles où j'ai trouvé 
1 plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à 
a r{e place, puisque mon âme voyage si leac- 
à quoi bon exécuter des projets, puisque lé 
'u/ i v'st en lui-même uae jouissance suffisante? » 
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XXV 

LA BELLE DOROTHÉE 


Le soleil accable la ville de sa lumière droite et tei^ 
rible; le sable est éblouissant et la mer miroite. 
monde stupélié s’affaisse lâchement et fait la sieste, 
une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le 
dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son 
anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fîère comme le soleil, 
s’avance dans la rue déserte, seule vivante à cette 
neure sous l’immense azur, et faisant sur la lumière 
une taclic éclatante et noire. 

Elle s’avance, balançant mollement son torse si 
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie col- 
lante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les 
ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille 
longue, son dos creux et sa gorge pointue. 

bon ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette 
sur son visage sombre le fard sanglant de ses re* 
fleis. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleuqji^ 
en amère sa tête délicate et lui donne un air trionî- 
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phant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent 
secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le 
coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et 
superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de 
marbre que l’Europe enferme dans ses muséfes, im- 
prime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée 
est si prodigieusement coquette, aue le plaisir d’être 
admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de l’affran- 
chie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans 
souliers. 

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de 
vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si elle 
apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant sa 
démarche et sa beauté. 

’ A l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de 
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant 
niotîf fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, 
belle et froide comme le bronze ? 

' Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquette- 
ment arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si 
peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de 
plaisir à se peigner, à tumer, à se faire éventer ou à se 
regarder dans le miroir de ses grands éventails de 
pîumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent 
pa3 de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et 
monotone accompagnement, et que la marmite de fer, 
où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui 
eàySié, du fond de la copr, ses parfums excitants? 

IT. ft 
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Peut-être a^t-elle un rendez-vous avec quelque 
jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu 
parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. In- 
failliblement elle le priera, la simple créature, de lui 
décrire le bal de POpêra, et lui demandera si on peut 
y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, 
où les vieilles Câfrines elles-mêmes deviennent ivres et 
furieuses de joie ; êt puis encore si les belles dames de 
Paris sont toutes plus belles qu’elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle 
serait parfaitement heureuse si elle n’était obligée 
d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite 
sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si 
belle! E21e réussira sans doute, la bonne Dorothée; le 
maître de Tcnfant est si avare, trop avare pour com- 
prendre une autre beauté que celle des écas 1 
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XXVI 

IBS YEUX BES PAUVRES 


Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais au- 
jourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le 
comprendre qu'à moi de vous l'expliquer; car vous 
êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité 
féminine qui se puisse rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui 
m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis 
que toutes nos pensées nous seraient communes a l’un 
et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n'en 
feraient plus qu'une ; — un rêve qui n'a rien d'ori- 
ginal, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les 
hommes, il n’a été réalisé par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir 
devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard 
neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà 
glorieusement ses splendeurs inache»^s. Le café étin- 
celait. Le gaz lui-même y déployait tou<e l’ardeur d’un 
début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveu- 
glants de blancheur, les nappes éblouissantes des mi- 
rbifsi les ors des baguqttes et des corniches, les pages 
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aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse^ 
les dames riant au faucon perché sur leur poing, les 
nymphes et les déesses portant sur leur tête des 
fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Gany- 
mèdes présentant à bras tendu la petite amphore à 
bavaroises ou Tobélisque bicolore des glaces panachées ; 
toute J’histoire et toute la mythologie mises au service 
de la goinfrerîe..i 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un 
brave homme d’une quarantaine d’années, au visage 
fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un 
petit garçon et portant sur Tautre bras un petit être 
trop faible pour marcher. Il remplissait l’office de 
bonne et faisait prendre à ses enfants Fair du soir. * 
Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordi- 
nairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixe- 
ment le café nouveau avec une admiration égale, mais 
nuancée diversement par l’âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau I que 
c’est beau! on dirait que tout l’or du pauvre monde 
est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du 
petit garçon : « Que c’est beau î que c’est beau I mais 
c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui 
ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du 
plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre 
chose qu’une joie stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme 
bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce 
soir-là, relativement à moi. Non-seulement j’étais<at^en' 
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drf par cette famille d’yeux, mais je me sentais on 
peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus 
grands que notre soif. Je tournais mes regards vers 
vôtres, cher amour, pour y lire ma p^'nsée ; je plon- 
geais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, 
dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés 
par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me 
sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme 
des portes cochères I Ne pourriez-vous pas prier le 
maître du café de les éloigner d’ici ? » 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et 
tant la pensée est incommunicable, même entre gens 
qui s’aiment f 
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üNE MORT Héroïque 


Fancioulle était un admirable bouffon, et presque 
un des amis du Prince. Mais pour les personnes 
vouées par état au comique, les choses sérieuses ont 
de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître 
bizarre que les idées de patrie et de liberté s’emparent 
despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour Fan- 
cioulle entra dans une conspiration formée par quel- 
ques gentilshommes mécontents. 

Il existe partout des hommes de bien pour dénon- 
cer au pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui 
veulent déposer les princes et opérer, sans la con- 
sulter, le déménagement d'une société. Les seigneurs 
en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et 
voués à une mort certaine. 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque 
fâché de trouver son comédien favori parmi les rebelles. 
Le Prince n’était ni meilleur ni pire qu’un autre; mais 
une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de 
cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. 
Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connais- 
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seur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. 
Assez indifférent relativement aux hommes et à la 
morale, véritable artiste lui-même, il ne conntissait 
d’ennemi dangereux que TEnnui, et les eflÈJiçts bizarres 
qu’il faisait pour fuir ou pour vaine^e ce tj'ran du 
monde lui auraient certainement attiré, de U part 
d’un historien sévère, l’épithète « monstre )> , s’il 
avait été permis, dans lôs ^-^maines, d’écrire quoi que 
ce fût qui ne tendît pas umqu3ment au plaisir ou h 
rétonnement, qui est une des formes les plus délicates 
du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu’il 
n’eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il 
y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites 
trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront 
toujours le nom et la bonne volonté. L’imprévoyante 
Providence avait donné à ceiui-ci des facultés plug 
grandes que ses États. 

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain vou* 
lait fak-e grâce à tous les conjurés ; et l’origine de ce 
bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où Fancioulle 
devait jouer l’un de ses principaux et de ses meilleurs 
rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gen^ 
tilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les 
esprits superficiels, des tendances généreuses du, 
Prince offensé. 

De la part d’un homme aussi naturellement et vor 
lontairement excentrique, tout était possible, môme la 
vertu, même la clémence, surtouts’il avait pu espérer y 
trouver des plaisira^ inattendus. Mais pour ooux qui* 
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comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les pro- 
fondeurs de cette âme curieuse êt malade, il était infi- 
niment plus probable que le Prince voulait juger de la 
valeur des talents scéniques d'un homme condamné à 
mort, 11 voulait profiter de Toccasion pour faire une ex- 
périence physiologique d’un intérêt capital, et vérifier 
jusqu'à quel point les facultés habituelles d’un artiste 
pouvaient être altérées ou modifiées par la situation ex- 
traordinaire où il se trouvait; au delà, existait-il dans 
son âme une intention plus ou moins arrêtée de clé- 
mence? C'est un point qui n'a jamais pu être éclairci. 

Enfin, le grand jour arrivé, celte petite cour déploya 
toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à 
moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée 
d’un petit État, à ressources restreintes, peut montrer 
de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était 
doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé» 
ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était 
attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles 
muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les 
principaux dans ces drames féeriques dont l’objet êst 
de représenter symboliquement le mystère de la vie. 
Il entra en scène légèrement et avec une aisance 
parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble 
public, l'idée de douceur et de pardon. 

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon comé- 
dien », on se sert d’une formule qui implique que 
sous le personnage se laisse encore deviner le conré- 
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dieu, c’est-à-dire Tart, TefFwt, la volonté. Or, si im 
C9médien arrivait à être, relativement au person- 
nage qu*il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures 
statues de l’antiquité, miraculeusemert animées, vi- 
vantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à 
l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans 
doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fan- 
cioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il 
était impossible de ne pas supposer vivante, possible, 
réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se con- 
vulsait, avec une indestructible auréole autour de la 
tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, 
et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les 
rayons de l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle 
introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, U 
divin et le surnaturel, jusque dans les plus extrava- 
gantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes 
d’une émotion toujours présente me montent aux yeux 
pendant que je cherche à vous décrire celte inoubliable 
soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manière péremp- 
toire, irréfutable, que l’ivrease de l’Art est plus apte 
que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le 
génie peut jouer la comédie au bord de la tombe 
avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, 
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de 
tombe et de destruction. 

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, 
subit bientôt la toute-puissante domination de l’artiste. 
Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de sup- 

k 
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plîces- Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux vo- 
luptés multipliées que donne la vue d’un chef-d’œuvre 
d'art vivant. Les explosions de la joie et de l’admira- 
tion ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de 
rédiûce avec l’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince 
lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux 
de sa cour. 

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à 
lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans 
son pouvoir de despote? humilié dans son art de terri- 
jQter les cœurs et d’engourdir les esprits? frustré de ses 
espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles 
suppositions non exactement justifiées, mais non abso- 
lument injustifiables, traversèrent mon espüt pendant 
q[ae je contemplais le visage du Prince, sur lequel une 
pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habi- 
tuelle, comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres 
se resserraient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient 
d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousfe et 
de la rancune , même pendant qu’il applaudissait 
ostensiblement, les talents de son vieil ami, l’étrange 
bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain 
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit 
page, placé derrière elle, et lui parler à l’oreille. La 
physionomie espiègle du joli enfant s’illumina d’un 
sourire ; et puis il quitta vivement la loge princière 
comme pour s’acquitter d’une commission ::3rgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, 
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses’meil- 



èïïE MORT HÉROIQÜB. 8» 

leurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les 
oœurs. Et de Tcndroit de la salle d’oii avait jailli cette 
désapprobation inattendue, un enfant se précipitait 
dans un corridor avec des rires étouffés 

Fanciüullo, secoué, i éveillé dans son rêve, ferma 
d’abord les yeux, pu'*'"' les rouvrit presque aussitôt, 
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 
comme pou» respire^ convulsivement, chancela un peu 
en avant, un peu en arrière et puis tomba roide morl 
sur les planches. 

Le sifflet, rapide comme un glaive, avaitdl réelle^ 
ment frustré le bourreau? Le Prince avait-il lui-même 
deviné toute Fhomicide efficacité de sa ruse? Il est 
permis d’en douter. Pegretta-t-il son cher et inimi- 
table Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire. 

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la 
dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la 
même nuit ils furent effacés de la vie. 

Depuis lors, plusieuis mimes, justemeiit appréciés 
dans différents pays, sont venus jouer devant la cour 
de ***; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les me»* 
veilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à 1» 
môme fa/oeur» 
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LA FAUSSE MONNAIE 


Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, 
mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans 
la poche gauche de son gilet il glissa de petites 
pièces d'or; dans la droite, de petites pièces d’argent; 
dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros 
sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de 
deux francs qu'il avait particulièrement examinée, 

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je 
en moi-même. 

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit 
sa casquette en tremblant. — Je ne connais nen de 
plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux 
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme 
sensible qui sait y lire , tant d’humilité, tant de re- 
proches. 11 y trouve quelque chos 3 approchant cette 
profondeur de sentiment compliqué, da:^ les yeux lar- 
moyants des chiens qu’on fouette. 

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considé- 
rable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison; 
après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus 
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grand que celui de causer une surprise. — C’était la 
pièce fausse », me répondit-il tranquillement, comme 
pour se justifier de sa prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé 
à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante 
faculté la nature m’a fait cadeau!) entra soudainement 
cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon 
ami, n’était excusable que par le désir de créer un 
événement dans la vie de ce pajvre diable, peut êtro 
même de connaître les con^^équences diverses, funestes 
ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans 
la main d’un mendiant. Ne pouvait-elie pas se multi- 
plier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le 
conduire en prison? Cn cabaretier, un boulanger» 
par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme 
faux monna^eur ou comme propagateur de fausse 
monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut- 
être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une 
richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait 
son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et 
tirant toutes les déductions possibles de toutes les 
hypothèses possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en 
reprenant mes propres paroles : a Oui, vous avez rai- 
son; il n’est pas de plaisir plus doux que de sur- 
prendre un homme en lui donnant plus qu’il n’es- 
père. » 

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus 
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une incon- 
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testable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait 
voulu fairo à la fois la charité et une bonn^ affaire ; 
gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le 
paradis économiquement ; enfin attraper gratis un 
brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque par- 
donné le désir de la criminelle jouissance dont je le 
supposais tout à l’heure capable ; j’aurais trouvé eu-* 
deux, singulier,^ qu’il s’amusât à compromettre les 
pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de 
son calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant* 
mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est; et le 
plus irréparable des vices est de faire le mal par 
bêtisSb 



LE JOUEDR GÉNÉREUX. 


87 


XXIX 

LE lODEÜR GÉNÉREUX 


Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis 
frôlé par un Être mystérieux que j’avais toujours 
désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, 
quoique je ne Teusse jamais vu. Il y avait sans doute 
chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il 
me fît, en passant, un ch'gnement d’œil significatif 
auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, 
et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure 
souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont au- 
cune des habitations supéiieures de Paris ne pourrait 
fournir un exemple approchant. Il me parut singulier 
que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce presti- 
gieux repaire sans en deviner rentrée. Là régnait une 
atmosphère exquise, quoique capiteuse, qtii faisait 
oublier presque instantanément toutes les fastidieuses 
horreurs de la vie; on y respirait une béatitude sombre, 
analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de 
lotus quand , débarquant dans une île enchantée, 
éclairée des lueurs d’une éternelle après-midi, ils sen- 
tirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélo- 
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• dieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs 
pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais 
remonter sur les hautes lames de la mer. 

11 y avait là des visages étranges d’hommes et de 
femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me sem- 
blait avoir vus déjà à des époques et dans dos paxs 
dont il m’était impossible de me souvenir exactement, 
et (fsu m’inspiraient plutôt une sympathie fraternella 
que cette crainte qui naît ordinairement à l’aspect de 
l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une ma- 
nière quelconque l’expression singulière de leurs 
regards, je dirais que jamais je ne vis d’yeux brillant 
plus énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir 
immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, 
de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous 
bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraor- 
dinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me 
semblait, après plusieurs heures, que je n’étais pal 
plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir sur- 
humain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes 
libations, et je dois dire que j’avais joué et perdu mon 
âme, en partie liée, avec une insouciance et une légè- 
reté héroïques. L’âme est une chose si impalpable, si 
souvent inutile et quelquefois si gênante, que je 
n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins 
d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade, 
ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont 
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la saveur et le parfum incomparables donnaient à 
l’âme la nostalgie de pajs et de bonheurs inconnus, 
et. enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès 
de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrie^, 
en mVmparant d’une coupe pleine uisqu’au bord : 
c< A votre immortelle santé, vieux Bouc! » 

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et 
de sa future destnicticn; de la grande idée du siècle, 
c’est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en 
général, de toutes les formes de l’infatuation humaine. 
Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisan- 
teries légères et irréfutables, et elle s’exprimait avec 
une suavité de diction et une tranquillité dans la drô- 
lerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres 
causeurs de l’humanité. Elle m’expliqua l’absurdité 
des différentes philosophies qui avaient jusqu’à pré- 
sent pris possession du cerveau humain, et daigna 
même me faire confidence de quelques principes fon- 
damentaux dont il ne me convient pas de partager les 
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne 
se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation 
dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’as- 
sura qu’elle était, elle-même, la personne la plus inté- 
ressée à la destruction de la superstition, et m’avoua 
qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre 
pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait 
entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, 
s’écrier en chaire : « Mes chers frères, n’oubliez 
jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des 
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îumî^res, que la plus belle des ruses du diable est de 
vous persuader qu’il n’existe pas I » 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit 
^naturellement vers le sujet des académies, et mon 
étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en 
boanconp de cas, d’inspirer la, plume, la parole et la 
conscience des pédagogues, et qu’il assistait presque 
loujours en personne, quoique invisible^ à toutes les 
séances académiques. 

Kncouragé par tant de bontés, je lui demandai des 
nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il me 
répondit, avec une insouciance nuancée d’une certaine 
tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous ren- 
controns, mais comme deux vieux gentilshommes, en 
qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait 
le souvenir d’anciennes rancunes. )> 

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une 
SI longue audience à un simple mortel, et je craignais 
d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante blanchis- 
sait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant 
de poetes et servi par tant de philosophes qui tra- 
vaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je veux 
que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous 
prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quel- 
quefois bon diable, pour me servir d’une de vos locu- 
tions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémé- 
diable que vous avez faite de votre âme, je vous donne 
l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour 
vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et -de 
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vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection 
de rtonui, qui est la source de toutes vos maladies ei 
de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne 
sera formé par vous, que je ne vous aide à le réalis'^r; 
vous régnerez sur vos vulgaires semblables; vous serez 
fourni de flatteries et même d’adorations ; l’argent , 
Tor, les diamants, les palais féeriques, viendront vous 
chercher et vous prieront dç les accepter, sans que 
vous ayez fait un effort pour Ihs gagner ; vous chan- 
gerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre 
fantaisie vous l’ordonnera ; vous vous soûlerez de vo- 
luptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il 
fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi 
bon que les fleurs, — et cætera, et caetera... », ajouta- 
t-il en se levant et en me congédiant avec un bon 
sourire. 

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une 
aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé 
aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier 
de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que 
je Feus quitté, l'incurable défiance rentra dans mon 
sein ; je n’osais plus croire à un si prodigieux bonheur, 
et, en me couchant, faisant encore ma prière par un 
reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi- 
sommeil : « Mon Dieu I Seigneur, mon Dieu I faites que 
le diable me tienne sa parole! » 
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LA CORDE 


k ÉDOUARD MANET 


« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi 
innombrables peut-être que les rapports des hommes 
entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand 
Tillusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être 
ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprou- 
vons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret 
pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable 
devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un 
phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une 
nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est 
l’amour maternel. 11 est aussi dillicile de supposer une 
mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; 
n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à 
l’amour maternel toutes les actions et les paroles 
d’une mère , relatives à son enfant? Et cependant 
écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement 
mystifié par l’illusion la plus naturelle. 
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« Ma profession de peintre me pousse à regarder 
attentivement les visages, les physionomies, qui s’of- 
frent dans ma route, et vous savez quelle jouissance 
nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie 
plus vivante et plus significative que pour les autres 
hommes. Dans le quaitier reculé que j’habite, et où 
dévastés espaces gazonnés séparent encore les bâti- 
ments, j’observai souveni un enfant dont la physio- 
nomie ardente et espiègle, puis que toutes les autres, 
me séduisit tout a* abord. Il a posé plus d’une fois pour 
moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, 
tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui 
ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne 
d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Éros. 
Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir 
si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres 
gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien 
l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas 
lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pin- 
ceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débar- 
bouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez 
moi lui semblait un paradis, comparativement à celle 
qu’il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement 
je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quel- 
quefois par des crises singulières de tristesse précoce, 
et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le 
sucre et les liqueurs ; si bien qu’un jour où je con- 
statai que, malgré mes nombreux avertissements, il 
avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, 
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je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je 
sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps 
hors de chez moi. 

(( Quels ne furent pas mim horreur et mon étonne- 
ment quand, rentrant à la maison^ le premier objet 
qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, 
Tespiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de 
cette armoire I Ses pieds touchaient presque le plan- 
cher; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du 
pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était pen- 
chée convulsivement sur une épaule ; son visage, bour- 
souflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une 
fixité effrayante, me causèrent d’abord Tillusion de la 
vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile 
que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et 
j’avais une répugnance inexplicable à le faire brusque- 
ment tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout 
entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, 
couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le 
petit monstre s’était servi d’une Ocelle fort mince qui 
était entrée profondément dans les chairs, et il fallait 
maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde 
entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager 
le cou. 

« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé 
au secours; mais tous mes voisins avaient refusé de 
me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de 
l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pour- 
quoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un 
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médeçin vpA dëcJftra Tenfont était mort depuis 
plusieurs heures. Quaftd, plus tard, nous eûmes à le 
déshabiller pour reiise^îîssement, la rigidité cadavé- 
rique était telle, ^que, désespérant de fléchir les mem- 
bres, nous dûmes iaoérer et couper ies vêtemeats pour 
les lui enlever. 

« Le commissaire , à qui, ‘naturellement , je dus 
déclarer raccident, me regarda de travers, et me dit : 
K Voilà qui eSt louche I » mû sans doute par un désir 
invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout 
hasard, aux innocents comme aux coupables. 

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la 
seule pensée me causait une angoisse tembje • il fallait 
avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y con- 
duire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand éton- 
nement, la mère fut impassible, pas une larme ne 
Suinta du coin de son œil. Tattribuai cette étrangeté à 
Thorreur même qu’elb devait épronver, et je me 
souvins de la sentence connue : « Les douleurs les 
plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au 
père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, 
moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être mieux 
ainsi ; il aurait toujours mal fini I » 

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, 
et, assisté d’une servante, je m’occupais des derniers 
préparatifs, quand la mère entra dans mon aielier. 
Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je 
ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de 
son malheur et lui. refuser cette suprême et sombre 
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consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'en- 
droit où son petit s’était pendu. « Oh ! non I madame, 
— lui répondis-je, — cela vous ferait mal. » Et comme 
involontairement mes yeux se tournaient vers la fu- 
nèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé 
d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché 
dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait 
encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces der- 
niers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer 
au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme 
sai'^it mpn bras et me dit d’une voix irrésistible : 
« Oh î monsieur ! laissez-moi cela! je vous en prie I 
je vous en supplie! » Son désespoir l’avait, sans doute, 
me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de 
tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instru- 
ment à la mort de son fils, et le voulait garder comme 
une horriblH et chère relique. — Et elle s’empara du 
clou et de la ficelle. 

« Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait 
plus qu’à me remettre au travail, plus vivement encore 
que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit 
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont 
le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais 
le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, 
des locataires de ma maison, quelques autres des 
maisons voisines; l’une, du premier étage; l’autre, 
du second ; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les 
unes en style demi-plaisant, comme cherchant à dé- 
guiser sous un apparent badinage la sincérité de la 
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demande; les autres, lourdement effrontées et sans 
orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est- 
à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et 
béatifique corde. Parmi les signataires i^ y avait, je 
dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais tous, 
croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime 
et vulgaire. J’ai gardé ces lettres. 

« Et alors, soudainement une lueur se fit dans mon 
cerveau, et je compris pourquoi mère tenait tant à 
m’arracher la ficelle et par quel commerce elle enten- 
dait se consoler. • 
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LES VOCATIONS 


Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil au- 
tomnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel 
déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient comme des 
continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre 
garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. 

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans 
des palais grands et tristes, au fond desquels on voit 
la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux 
et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux 
habillés que ceux que nous voyons partout, parlent 
avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, 
ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur 
un poignard enfoncé dans leur ceinture.* Ah ! c’est bien 
beau! Les femmes sont bien plus belles et bien plus 
grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, 
et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs 
joues enflammées elles aient l’air terrible, on ne peut 
pas s’empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de 
pleurer, et cependant l’on est content... Et puis, ce 
qui est plus singulier, cela donne envie d’être habillé 
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de môine, de dire et de faire les mêmes choses, et de 
parler avec la même voix... » 

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques 
condes n’écoutait plus le discours de son camarade 
et observait avec une fixHé étonnante je ne sais quel 
point du ciel, dit tout à coup : « Regardez, regardez 
là-bas... ! Le voyez-vous? Il (^si assis sur ce petit nuage 
isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche dou- 
cement. Lui aussi, on dirait qu't7 nous regarde. « 

(f Mais qui donc? » demandèrent les antres. 

(1 Dieu I )) répondit-il avec un accent parfait de con- 
viction. « Ah î il est déjà bien loin; tout à fheure, 
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, 
pour visiter tous les pays Tenez, il va passer derrière 
cette rangée d’arbres qui est presque à rhorizon... ( t 
maintenant il descend derrière le clocher. . Ah I oii 
ne le voit plus» » Et Ttmfant resta longtemps tourné 
du même côté, fixant sur ia ligne qui sépare la terre 
du ciel des yeux où brillait une inexprimable expres- 
sion d’extase et de regret. 

a Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui 
seul peut apercevoir 1 » dit alors le troisième, dont 
toute la petite personne était marquée d’une vivacité 
et d’une vitalité singulières Moi, je vais vous raconter 
comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous 
est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant 
que votre théâtre et vos nuages. — 11 y a quelques 
jourSv mes parents m’ont emmené en vopge avec eux, 
et, comme dans l’auberge où nous nous sommes arrô- 
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tés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a 
été décidé que je dormirais dans le même lit que maP 
bonne. » — Il attira ses camarades plus près de lui, 
et paila d’une voix plus basse. — « Ça fait un singulier 
effet, allez, de n’être pas couché seul et d’être dans 
un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne 
dormais pas, je me suis amusé, pendant qu’elle dor- 
mait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et 
sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros 
que toutes les autres femmes, et la peau en est si 
doucÆ, si douce, qu’on dirait du papier à lettre ou du 
papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais 
longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de 
la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne sais 
quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux qui 
pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et 
ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les flebrs 
du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pour- 
rez, d’en faire autant que moi, et vous verrez I » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation 
avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une 
sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et 
les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les 
boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allu- 
maient comme une auréole sulfureuse de passion. Il 
était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa 
vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la 
trouverait fréquemment ailleurs. 

EnQo le quatrième dit: « Vous savez que je ne 
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m’amuse guère à la maison; on ne me mène jamais aa 
spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe 
pas 3e moi et de mon ennui, et je n*^ai nas une belle 
bonne pour me dorloter. Il m*a sou\ent semblé que 
mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, 
saqs savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de 
voir toujours des pavs nouveaux. Je ne suis jamais 
bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux 
ailleurs que là où je suis. Eh bieni j’ai vu, à la der- 
nière foire du village voisin, trois hommes qui vivent 
comme je voudrais vivre. Vous n’y rvez pas fait atten- 
tion, vous autres, lis étaient grands, presque noirs et 
très-fiers, quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir 
besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont 
devenus tout à fait brillants pendant qu’ils faisaient 
de la musique; une musique si surprenante qu’elle 
donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de 
faire les deux à la fois, il qu’on deviendrait comme 
lou si on les écoutait trop longtemps. L’un, en traî- 
nant son archet sur son violon, semblait raconter un 
chagrin, et Tautre, en faisant sautiller son petit mar- 
teau sur les cordes d’un petit piano suspendu à son 
cou par une courroie, avait l’air de se moquer de la 
plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait 
de temps à autre ses cymbales avec une violence 
extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mêmes, 
qu’ils om continué à jouer leur musique de sauvages, 
môme après que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont 

ramassé leurs sous» ont chargé leur bagage sur leur 

6 . 
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dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demein 
raient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de te 
forêt, où j’ai compris seulement alors, qu’ils ne de- 
meuraient nulle part. 

Alors Tun a dit : « Faut-il déployer la tente? » 

« Ma foi ! noni » a répondu l’autre, « il fait une h 
belle nuit ! » 

Le troisième àisait en comptant la recette : « Ces 
gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes 
dansent comme des ours. Heureusement, avant un 
mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un 
peuple plus aimable. » 

« Nous ferions peut-être mieux d’aller vers T Es- 
pagne, car voici la saison qui s’avance; fuyons avant 
les pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit un 
des deux autres. 

« fai tout retenu, comme vous voyez. En?;uite ils 
ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont en- 
donnis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu 

\ 

d'abord envie de les prier de m'emmener avec eux et 
de m'apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je 
n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est toujours très- 
difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce 
que j’avais peur d’être rattrapé araat d’être hors de 
France, h 

L’air peu intéressé des trois autres camarades me 
donna à penser que ce petit était déjà un incomprit. 
le le regardais attentivement ; il y avait dans son œil 
et dans son front ce je ne sais quoi de précocement 
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fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je 
ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que 
j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un 
frère à moi-même inconnu. 

Le soleil s’était couché. La nuit soUmnelle avait pti.^ 
place. Les enfants se sépaièrent, chacun allant, è sjii 
insu, selon les circonstances et les» hasards, mûrir sa 
destinée, scandaliser ses proches et graviter vers Aa 
gloire ou vers le déshonneur. 



m 


PETITS POEMES EN PROSE. 


XXXII 

LE TIIYRSE 


k FBANZ LISZT 


Ou’est-ce qu’un thyrse? Scion le sens moral et poé- 
tique» c’est un emblème sacerdotal dans la main des 
prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils 
sont les interprètes et les serviteurs. Mais physique- 
ment ce n’est qu’un bâton» un pur bâton, perche à 
houblon» tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de 
ce bâton, dans des méandres capiicieux, se jouent et 
folâtrent des liges et des fleurs, celles-ci sinueuses et 
fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou des 
coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de 
celte complexité de lignes et de couleurs, tendres ou 
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la 
spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour 
dans une muette adoration? Ne dirait-on pas que 
toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explo- 
sions de senteurs et de couleurs, exécutent un mys- 
tique fandango autour du bâton hiératique? Et quel 
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* èst, cependant, le mortel imprudent qui osera décider 
si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bAlon, 
ou si le bâton n’est que le prétexte pour montrer la 
beauté des pampres et des fleurs? Le th^Tse est la re- 
présentation de votre étonnante dualité, maître puis- 
sant et vénéré, cher Bacchant de lu Beauté mystérieuse 
et passionnée. Jamais! nymphe exaspérée par riiivincible 
Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses com- 
pagnes affolées a^'^ec autant d’énergie et de caprice que 
vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. 
— Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et iné- 
branlable; les fleurSv c’est la promenade de votre fan- 
taisie autour de votre volonté; c’est l’élément féminin 
exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes* 
Ligne droite et ligne arabesque, intention et expres- 
sion, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité 
du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant 
et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable 
courage de vous diviser et de vous séparer ? 

Cher Liszt, à travers les brumes, par delà les fleuves^ 
par-dessus les villes où les pianos chantent votre 
gloire, où Timprimerie traduit votre sagesse, en quel- 
que lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la 
ville éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs 
que console Cambrinus, improvisant des chants de 
délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier 
vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et 
de l’Angoisse éternelles, philosophe, poëte et artiste, 
je vous salue en l’immortalité I 
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ENIVREZ-VOÜS 


11 faut être toujours ivre, tout est là: c’est Tunique 
question. Pour ne pas sentir Thorrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. Mais enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d’un parais, sur 
Therbc verte d’un fossé, dans la solitude monie de 
votre chambre , vous vous réveillez , l’ivresse déjà 
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, 
à Tétoile, à Toiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à 
tout ce qui gémit, h tout ce qui roule, à tout ce qui 
chante, à tout ce qui paile, demandez quelle heure il 
est ; et le vent, la vague, Tétoile, Toiseau, Thorloge, 
vous répondront : « Il est Theure de s’enivrer I Pour 
iTêtre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez- 
vous , enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise. » 
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DÉJAI 


Cent fois déjà II soleil avait jailii, nidieux ou attristé, 
de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se 
laissent qu’à peine apercevoir; cent fois il s’était 
replongé, étincelant ou morose , dans son immense 
bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions 
contempler l’autre côté du firmament et décIiilTrer 
l’alptiabet céleste des antipodes. Et chacun des passa- 
gers gémissait et grognait. On eût dit que l’approche 
de la terre exaspérait leur souffrance. « Quand donc », 
disaientdls, a cesserons-nous de dormir un sommeil 
secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus 
haut que nous ? Quand pourrons-nous digérer dans un 
fauteuil immobile ? » 

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regret- 
taient leurs femmes infidèles et maussades, et leur 
progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l’image 
de la terre absente, qu’üs auraient, je crois, mangé de 
l’herbe avec plus d’enthousiasme que les bêtes. 

Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en appro- 
chant, que c’était une terre magnifique, éblouissante. 
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Il semblait que les musiques de la vie s* en détachaient 
en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en 
verdures de toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs 
lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mau- 
vaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées, 
tous les torts réciproques pardonnés; les duels con- 
venus furent rayés de la mémoire, et les rancunes 
s’envolèrent comme des fumées. 

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. 
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divi- 
nité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me 
détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, 
de cette mer si infiniment variée dans son effrayante 
simplicité, et qui semble contenir en elle et repré- 
senter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sou- 
rires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes 
les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront l 

En disant adieu à cette incomparable beauté je nae 
sentais abattu jusqu’à la mort ; et c’est pourquoi, 
quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin I » je 
ne pus crier que : « Déjà ! » 

Cependant c’était la (erre, la terre avex: ses bruits, 
ses passions, ses commodités, ses fêtes ; c’était une 
terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui 
nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de 
musc, et d’où les musiques de la vie nous arrivaient 
en un amoureux murmure. 
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XXXV 

LES FENÊTRES 


Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre 
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui 
regarde une fenêtre fermée. Il n’cst pas d’objet plus 
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus téné- 
breux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une 
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours 
moins intéressant que ce qui se passe derrière une 
vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la 
vie, souffle la vie. 

Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme 
mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quel- 
que chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, 
j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa lé- 
gende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en 
pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait 
la sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier d avoir vécu et souffert dans 
d’autres que moi-même. 


î 
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l'oul-ciie nie diiez-vous . « Es-lu sûr que cette lé- 
seiide soit la vraie? » Qu'importe ce que peut être la 
réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivra, à 
sentir que je suis et ce que je suis t 
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LE DÉSIR DE PEINDRE 


Malheureux peut-être Thomme, mais heureux Vis- 
tLSte que le désir déchire ! 

Je brûle de peindre celle qui m est apparue si rare- 
meni et qui a fui si vite, (oinnie une belle chose ro- 
gitutjble derrière le \o\at5^'ur empoité dans U unit. 
Cuimne il y a longtemps déjà qu’elle a disparu I 
Elle est belle, et plus que belle; elle est surpre- 
nante. En elle le noir abonde . et tout ce qu’elle inspire 
est nuctuine et piofond !“ js yeux sont deux antres où 
sciiudle vaguement lern^hleie, et son regard illumine 
comme l’éclair . c’est une exiilosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais a un soleil noir, si ron pouvait 
concevoir un asti e noir \ersant la lumière et le bon- 
beur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, 
qui sans douie l’a rnaïquéede sa redoutable influence; 
non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à 
une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, 
suspendue au fond d’une nuit oiageuse et bousculée 
par les nuées qui courent; non pas la inné paisible et 
di^.'rcte visitant le sommeil des homums puis, mais la 
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lino arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sor- 
cières thessaliennes contraignent durement à danser 
bur riierbe tei rifiée I 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et 
i’ainour de la proie. Cependant, au bas de ce visage 
Ui quiétant, où des narines mobiles aspirent l’inconnu 
H l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le 
îire d’une grande bouche, rouge et blanche, et déli- 
cieuse, qui fait rêver au miracle d’une superbe fleur 
éclose dans un terrain volcanique. 

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre 
tt de jouir d’elles; mais celle-ci donne le désir de 
mourir lentement sous son regard. 
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LES BIENFAITS DE LA LDNË 


La Lune, qui est le caprice même, regarda par la 
fenêtre pendant que tu donnais dans ton berceau, et 
se dit : <r Cette enfant me plaît. » 

Et elle descendit moelleusement son escalier de 
nuages et passa sans bruit à ti avers les vitres. Puis 
elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d’une 
mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes 
prunelles en sont restées verieî», et les joues extraor- 
dinairement pâles. C’est en contemplant cette visi- 
teuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; 
et elle t’a si tendrement séné à la gorge que tu en as 
gardé pour toujours l’envie de pleurer. 

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune 
remplissait toute la chambre comme une atmosphère 
phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute 
cette lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras 
éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle 
à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui 
m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit; la 
mer immense et verte ; l’eau informe et multiforme ; 
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le lieu où lu ne seras pas ; Tamant que tu ne connaî- 
Irus pas, îes Heurs inonsirueusos; les parfums qui font 
délirer, les chats qui se pâment sur les pianos et qui 
comme les femmes, d’une voix rauque et 

douce 5 

(( Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par 
mes courtisans, Tu seras la reine des hommes aux yeux 
vtuls dont j’ai serré aussi la dans mes caresses 

iKx lûmes; de C(‘U\-1<» qui aimeut la mer, la mer im- 
mense, îurnulUieii^e et verle, Teau informe et multi- 
fonne, le heu ou ils do sont pas, la femme qu’ils ne 
( oiinaisscrj p<is, les lleuis’ smistn's qui ressemblent 
aux encensuiis d’uiio u‘Iii;ioii inconnue, les parfums 
OUI tioiihlent la volonté, el h‘s animaux sauvages et 
voluptueux qui sont les eiiihlèines de leur folie. » 

Et c’est pour cela, inandile chèie enfant gâtée, que 
je SUIS maintenani couché à les punis, cherchant dans 
toute ta pcTsonne le lelhu de la red(>ut<d)lf‘ Divinité, de 
b hiiidiqne niairaine, de la liounice empoisonneuse 
de tous les fiiaüliqu;GS^ 
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LAQUELLE EST LA VTL\ÎG? 


J\h conun nno rorlaRU Béné<iicta, qni ron‘r»Bssnit 
l’all!l()^p!J^re (ridéal, et cionl les yeux n'pandaK ril le 
d'‘^ii de la [^rand(nir, de la beauté, de la [^çloire et de 
tout ce qui fait croire à Ibnnuoî talité. 

Mais cette fiHc niira.aileu e était trop belle pour 
vivre longtemps, aussi est-elle moi le quelques jours 
après que J Vus fait sa connaissaiictî, et c’est moi-môme 
qui Tai enterree, un joui qiuî prmiemps agitait son 
encensoir jusipie dans les (‘iinetières. C’est moi qui 
Tai eiiierréi', bnm close d ms une bière d’un bois par- 
fum<‘ et incoi rujitible t oniim* les coffres de l’Inde. 

Et coiiime mes \eus. reliaient riches sur le lit‘U où 
était enfoui mon tiésor, je vL'> siibilmnent une j^elite 
personne qui ressemblait singulièrenemt à la défunte, 
et qui, piéimant sur la tein Iran In* avec une viohmce 
hystérique ei bi/arre, disait en éclatant de nre : 

« C’est rnoî, la vi ,ue bénédielal téestmoi, une fameuse 
canaille! Et pour la {lunilion de ta folie et de ton 
aveuglement tu iii’aniieras telle que jc' sms^ » 

Mais moi, furieux s j’ai r'p >ndu . « \onI non! iionl» 
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Et pour mieux accchtner mon refus, j’ai frappé si 
violemmenx ta terre du pied que ma jambe s’est erifon* 
cée jusqu’au ^;enou dans la sépulture récente, et que. 
comme un loup pris au piège, je reste attaché , pour 
toujours peut-être, à la fosse de l’idéal. 
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UN CHEVAL DE RAGE 


Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtantl 
Le Temps et l’Amour Tont marq’^ée de leurs griffes 
et lui ont cruellement enseigné ce que chaque iniiiute 
et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraî- 
cheur. 

Elle est vraiment laide; el’e est fourmi, araignée, si 
vous voulez , squelette même ; rn.ns aussi elle est 
breuvage, magistère, soiceilerie! en suniine, elle est 
exquise 

Le Temps n’a pu rüm|:^e Tharmonie pétillante de 
sa démarche ni rélégunce ind(;sti uctihle de son arma- 
ture. L’Amour n’a pas alttué la suavité de son haleine 
d’enfant; et le Temps n'a non arraché de son abon- 
dante cünière d’où s’exhale en fauves parfums toute 
la vitalité endiablée du iMidi fj aurais : Nîmes, Aix, 
Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, \illes bénies du 
soleil, amoureuses et cliarmantes l 

Le Temps et rAmoui l'ont vainement mordue à 
belles dents,- ils n’ont nen diminué du charme vague, 
mais éternel, de sa poitrine gar<;onmèie. 


7 . 



118 


M/ll'lS POi MI,S KN l'IïOSE. 


l-sép pont i(io, mais non falii>uo(\ vi (oiijonrs hé- 
roi(]i[i‘, olh* fait pcmMü à a s <.lio\ a ii\ do faraude race 
qiio l'œddn vontablo amaunir ivionnaii, attelés 

à lin carrosso do ionage ou à un iouid clianot. 

El puis (’llo est si douce et si jiT\ontel Elle aime 
tomuK' on nimo en automne; on du ait que les ap- 
piO'lu- de riiiMM alluiiK'in oeo^ son (,œni un feu 
nouveau, l't U seivibîe do sa lonuK so n'd jaimus neo 
de fatigant. 



XL 


LE Mîr.üïn 


lin homme épouvantable entre et se nv;aiYle dans 
la glace. 

<( — rourqe.oi vous ?ogardez-\v.ns au miroir puisque 
vous ne pouvez vous y v<ur qu’avis! déplaisir'^ » 
LMiomrne épouvant xtile me répond . a — Monsieur, 
d’ajirès les iiniiiortf'h j niw ipos d-o 89, tons lo'- hommes 
sont égaux en dioiis, doiu* je j'Ossède le droit de me 
îierer; avec jilai'.ir ou cioplaisii, rela ne n'garde que 
ma conscience » 

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison; 
mais, au j^umt do vue de la loi, il a'avail pas tort. 
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XLl 

LE PORT 


ün port est un séjour charmant pour une àme fati- 
guée des luttes de la vie. L’ampleur du cieL raiclûtec- 
ture mobile des nuages, les colorations chaugeanteo de 
la mer, le scintillement des pliai es, sont un ^/fisine 
merveilleusement jiiopie à amuser les jeux sans jamais 
les lasser. Les formes élancées des navnes, au grée- 
ment compliqué, auxquels la houle imprime des oscil- 
lations harmonieuses, servent à entretenir dans 1 âme 
le goût du rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il 
y a une sorte de plaisir mjslérieux et aristocratique 
poui celui qui n*a plus ni curiosité ni ambition, à con- 
templer, couché dans le belvédère ou accoudé sur le 
môle, tous ces mouvements de ceux qui parlent et de 
ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force 
de vouloir, le désir de vojager ou de s’enricinr. 
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XLIÎ 

PORTRAITS DE MAITRESSES 


Dans nn boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans un 
fumoir atien.iiii à un élégant irii ot, qiuitre hommes 
fumaient et buvuimit. Ils n’étaient piécisément ni 
jeunes ni vieux, ru I)'*au\ ni laids; mais vieux ou 
jtnines, ils poitaieiU mîU* disdiicdon nf)n mécounais- 
sahle des véléiaus d(3 h jeu , cet indesciiptible je no 
Sais quoi, cetm tristesse tioide et unlleuso qui dit 
claiiement : a Nous a\<ais lu-teiui'iit vécu, et nous 
cheichoiis ce que nous poanioos aiiuei et estimer. » 

L’un d’eux jeia la e.iuserie sui ie sujet des femmes. 
11 eût élé pins p|jil(»si»pin(]ue de n’en pas paihu du 
tout, mais il y a des gims d’e''j‘ni qui, api és boire, ne 
méprisent pas les cuineisalions banales. On é* oiue 
ahîrs celui qui jiarle, comme on écouterait de la mu- 
sique de danse. 

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de 
Chérubin c’est l’époque où, faute de drvades, on 
embrasse, sans di'^goût, le tionc des chênes. C'est le 
preniier degré de l’amour. Au second degré, on com- 
mence à choisir. Pouvoit délibérer, c’est déjà une dé- 
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cadi'iice. alors qu'on rochcrclio clui'^ukunent la 

beauU'. Pour moi, messieuis, je me l'us [.;l(nie d'idre 
arri\c, (l(‘[tuis longtemps, à Pépoquo ciimao'iiqne 
du troiMi ni‘‘ dogré où Li beauté elle-môme ne subit 
plus, 81 elle n’est as^cosonnée par le parfum, la parure, 
et cæteia. J'axoueiai uicme qiuî j’asjure quelquefois, 
comme à un bonbeur inconnu, à un eeitain quatiième 
degié qui doit nnupuM Ui ( vûinr .liisolu Mais, duiaiit 
toute ma vie, exrejifé .s l’àge di* ( laMiibni, i*ai été plus 
sensible que tout ■ uOe à réiuTvant(‘ soltisiq àPiiri- 
tante médiocrué des lemim’s. Ce que j’airne sui tout 
dans les animaux, c'est lein candeiii. Jugez donc com- 
bien j’ai du sou fini’ jiar ma derinèie maîtresse. 

« C'était la bâtarde d’un ])inue. belle. Cela va sans 
dire, sans cela, pourquoi Pamais-je [>nse? Mais elle 
gâtait cette grande (pialité par une ambition malséante 
et difforme. C'ota/l une leinmo qui voulait ^toujours 
fane l’homme, u Vous n'êtes [)as un homme! AhI si 
U j’étais un homiie* ’ De neus deux, c’est moi qui suis 
(I riiommel » Tels évaunl lis m .upp'irlables refrains 
qui soilaiont de cette boucue d'où je n'aurais voulu 
voir s’emoler que des chansons A fu’opos d’un livre, 
d’un poème, d’un opéra i)uur ksjuel je Kik^sais échap- 
per mon admiration • « Vous croyez peut-être que 
« cela <ist très-lort? disait-elle aussitôt; est-ce que vous 
<*1 vous connaissez en force? » et eVe argumentait. 

« Un beau jour elle s’est mise a la cbiinie; de sorte 
qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai désor- 
mais un masque de verre. Avec tout cela, fort bé- 
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giionlc ‘‘■'i pai l.is je la l)i>iis( niais par nn geste nn peu 
tiop diiioiJitîux, elle se convulsait comme une sensi- 
tive violée... 

— Comment cela a-t-il fini ? dit ^’un des trois autres. 
Je ne vous savais pas si patient. 

— Dieu, rcprit-il, mit le remède dans le mal. Un 
JOUI’ je trouvai cette Minerve , atfamée de force idéale, 
en tr>i(‘-à~léte avec mon dnmo^^’tique, et dans une Situa- 
tion qui îîrohlii;ea à me letiier discièunntmt pour ne 
pas les faire roiigü. Le suir je les congédiai tous les 
deux, en leur payant les ariérag^s de h'iirs gagi s, 

— Pour moi, repu rmteriupteur, je n’ai à me 
])] imdie que de moi-même. Le bonheur venu lia- 
bi’(T chez moi, et je ne Pai pas reconnu. La destinée 
m’avait, en ces derniers *emps, octroyé la jouissance 
d'une femme qui était bien la plus douce, la plus sou- 
mise et la plus dévouée des créatures, et toujours 
prête 1 et sans entlious asrne t « jr le veux bien, puis- 
« que cela vous est agie^ble. » C’était sa léponse ordi- 
naire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce 
CJiiapc, que vous en tueriez plus de soiuars que n’en 
tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l’amour 
fe plus forcené. Après un an de vie commune, elle 
m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me 
dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable 
se maria. J’eus plus tard la fantaisie de la revoir, et 
elle me dit, en me montiant six beaux enfants : « Eh 
bien ! mou cher ami, l’épimse est em ure aussi xnerge 
que l’était votre maîtresse. » Rien n’était changé dans 
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ceîte personne. Quelquefois je la regrette : j aurais dû 
répouser. » 

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à 
son tour : 

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez 
peut-être négligées. Je veux parler du comique dans 
l’amour, et d’un comique qui n’exclut pas l’admiration. 
J’ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous n’avez 
pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde 
l’admirait autant que moi. Quand nous entrions dans 
un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun 
oubliait de manger pour la contempler. Les garçons 
eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette 
extase contagieuse jusqu’à oublier leurs devoirs. Bref, 
j’ai vécu quelque temps en tête-à-tête avec un phéno- 
mène vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, 
engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le plus 
insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps 
en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, 
anglaise et romanesque de dire : J’ai faim ! » Et elle 
répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus 
)oIics dents du monde, qui vous eussent attendris et 
égayés à la fois. — J’aurais pu faire ma fortune en la 
montrant dans les foires comme monstre polyphage. 
Je la nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté... 
— Pour un fournisseur aux vivres, sans doute? — Quel- 
que chose d’approchant, une espèce d’employé dans 
l’intendance qui , par quelque tour de bâton à lui 
connu, fournit peut-être à cette, pauvre enfant la ra- 
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lion de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai 
supposé. 

— Moi, dit le quatrième, j’ai enduié des souffrances 
atroces par le contra ne de ce qu’on leproclie en gé- 
néral à régoisie femiille. Je vous ^rouve mal venus, 
trop foitunés mijneis, à vous plaindre des imperfec- 
tions de vos maîtresses! » 

C(ila fut dit d’un lo.- fort sérieux, par un homme 
d’un aspect doux et posé, d’une plivsioncmie presque 
cléricale, mallieareusement illuminée par des yeux 
d’un giis clair, de ce*^ yeux dont le regard dit : « Je 
\cux ! )) ou : « 11 Idut! » ou bien : « Je ne pardonne 
jamais 1 » 

<( Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., 
lâches et légers comme vous ôtes, vous deux K... et 
J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme 
de ma connaissance, ou voue vous seriez enfuis, ou 
vous seriez mous. Moi, j’ai siir\écu, comme vous 
voyez. Figurez-vous une personne im apable de com- 
innUre une erreur de sentiment ou de caLul ; figurez- 
vous une sérénité désolante de caractère ; un dévoue- 
ment sans comédie et sans emphase; une doi^^ieur 
sans faiblesse; une énergie sans violence. L’histoire 
de mon amour ressemble à un intei minable voyage 
sur une suiface pure et polie comme un miroir, ver- 
tigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes 
seiitiiiients et mes gestes avec l’exaclilude ironique de 
ma propre consciencti, de sorte que je ne pouvais pas 
mt' permettre un gcsie ou un sentiment déraisonnable 
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sans apercevoir immédiatement le repioche muet de 
mon inséparable speclie. I/amoiir in’af)paraissait 
comme une tutelle. Qwe de sottises elle m’a emp»\;hé 
de faire, que je regrette de n’avoir pas cornmi'^es ! 
One de d^Htes payées malgré moi ! Elle me privait de 
tous lis bénéfices que j’aurais pu tirer do ma folie 
personnelle. Avec une froide et infiancbissable règle, 
elle barrait tous, mes Ctiprices. Pour comble (riiorn ur, 
elle n’i'Mgeait pas de reconnaissance, le danger passé. 
Combion de fois ne me suis-je pas retenu d(‘ lui sauter 
à la gorge, en lui criant : « Sois donc irnjiai l.iite, misé- 
rable’ aliri que je puisse t’ainu'r sans inala'se et sans 
colèn‘î )) Pendant plusieurs années, je Pai adiniréo^ le 
cneuî plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qm en 
SUIS mort I 

— Ab ! firent les autres, ePe est donc morte ? 

— Oui! cela ne pouvait continuel ainsi lA-îmour 
était devenu j^our moi un cauclieinar accablant \^nnc^e 
ou mourir, coiunu' dit la Politique, telle i;tail l\i!ier- 
nativc que m’imposait la destinée! Un soir, dans un 
bois. . au boid d’une mare... aj^ès une méiaiuolique 
promenade on scs yeux, à (‘Ile, léfléchissaimit la dou- 
ceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé 
cmnmo T enfer... 

— Quoi ! 

— Comment ! 

— Que voulez- von s dire? 

— CVta’t inévitcdjle. J’ai trop le sentiment de 
l’équité pour battre, outrager ou congédier un servi- 
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leur irréprochable. Mais il fallait accorder ce senti- 
ment avec rhori'^iir cjne cot être in’ins[)i]ait; me 
dcibarr.isser de cct être sans Un maiKiin r u" respect. 
Que vouliez-vous que je lisse d’elle, 'puisqu'elle thiit 
parfaite f » 

Les trois autn^ com])ap:nons repfardèrent celui-ci 
av('c un re^aid vaicnc' ea l^m'*rernenl le'bi'lé, comim' 
feu^naiil (!(' ne jias fonquondre et cc)niine a\üJ lut 
impie itoment (ju’ils se siunaieut pas, iju mt a eux, 
capabk'S d’mu‘ action aus^i rigoureuse*, quoique sulïi- 
samment oxjiliquée d’aili(‘urs. 

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour 
tu(‘r le temps qui a la \ie si dure, et dctélcrer la vie 
qui coule si lenLeiiK iit. 
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XLllI 

LE GALANT TIREUR 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter 
dans le voisinage d'un tir, disant qu’il lui serait 
agréable de tirer quelques balles pour tiier le Temps. 
Tuer ce monslre-là, n’est-cc pas l’occupation la plus 
ordinaire et la plus légitime ne chacun? — Et il offrit 
galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable 
femme, à cette mystérieuse femme à laquelle doit 
tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-ôtie aussi 
une grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé; 
l’une d’elles s’enfom^a même dans le plafond; et 
comme la charmante créature riait follement, se mo- 
quant de la maladresse de son époux, celui-ci se 
tourna brusquement vers elle, et lui dit : « Observez 
cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air 
et qui a la mine si hautaine. Eh bieni cher ange, 
je me figure que c'est vous ». Et il ferma les yeux et 
il lâcha la détente. La poupée fut nettement déca- 
pitée. 

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son 
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exécial)!e femme, son inévitable et impitoyable Muse, 
et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : 
(f AhI mon cher ange, combien je vous remercie de 
mon adresse! » 
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XLIV 

LA SOUPE ET LES NUAGES 


Ma petite folle bien-aiinée me donnait à dîner, et 
par la lenôtre ouverte de la salie à mander je contem- 
plais les mouvantes aichiteetures que Dieu fait avec 
les vapeurs, les mei veilleuses coiisti ucUoas deriiupal- 
pahle. Kt je me disais, à ti avers ma contemplation; 
« — Toutes ces fautasinu^Oîies sont presque aussi belles 
que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle 
monstrueuse aux yeux verts. » 

El tout à coup je rei;us un violent coup de’ poing 
dans le dos, et j’entendis une voix rauque et char- 
mante, une voix b^hiérique et comme enrouée par 
l’eau-de-vie, la voix de ma clièie petite hien-aimée, qui 
disait : « — Ailez-vuus bientôi manger votre soupe, 
s.... b de marchand de nuages ? » 
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XLV 

LE TIR ET LE Gr,iËriî\nK 


— A la vHe du cimetière. Estaminet, — . Singu- 
liôiv enseigne, — se dit nnlie [)n;nioneur, mais 
DK n faite puui donner soif’ A coup sur, le maître de 
i\‘ t.il)<iret sait appiocier IL» ace et les poetes élèves 
d’rj)jMii(\ Peut-êt”e iii-’uie eonnaît-il le i a finement 
pioiuüd des anciens hg\piien>, pour qui il nV avait 
pas de boa testni sans squeleiie, ou sans un cinblèmo 
qiU'lf'>nqiK* de la brièveté de !i Me n. 

Kl il entra, but un veio' de niereen face des tombes, 
et fuma lentement un nj^aie. i’uis, la fantaisie le 
])M( de desci'iidie il.nis ce cimelièie, dont l’ir ioe 1 1 nt 
SI iiaule et si invitante, et mi ié,^nait un si iicbe 
soleil 

En etfei la luimèie et la clialeur ^ faisiemt lag.*, 
et l’on eut dit que le soleil ivre se vautrait li/Ut dj 
son long sur un tapis de Heurs magnilique'n engiaisoéis 
par (a dcsli action. En immense bruissement de vie 
remplissait Tair, — la vie des münimeiit petits, — 
coup«‘ à int(‘r\iiiles régubeis ])ur la crépitation dès 
cobps de leu d'un tir voisin, qui éclat nent C(nnmi' 
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Texplrsion des bouchons de chainpap^ne dans le bour- 
donnement d'une symphonie on sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et 
dans l'atmosphère des ardents parfums de la Mort, il 
entendit une voix chuchoter sous la tombe où il s'ètait 
assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles 
et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez 
si peu des défunts et de leur divin repos ! Maudites 
soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mor- 
tels impatients, qui venez étiuliei l’art d(‘ tuer auprès 
du sanctuaire de la Mort! Si vous savuîz comme le 
prix est facile à gagner, comnu^ le but est facile à tou- 
cher, et combien tout (‘st néant, eNcej lé la Mort, \oiis 
ae vous fatigueiiez pas tant, lahoiu'iK vivant^, et 
vous troubleriez moins sou\(‘rit le sommeil d(‘ C(‘nx 
qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul 
vrai but de la détestable vie I » 
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XLVI 

PERTE D’AÜRÉJLfi 


« Ehl quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un 
mauvais lieu! vous, îe buveur de quintessences! vous, 
le mangeur d’ambroisie 1 En vérité, il y a là de quoi 
me surprendie. 

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des che- 
vaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je tiaver- 
sais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais 
dans la bout», à travers ce chaos mouvant où la mort 
arme au galop de tous »es côtés à la fois, mon au- 
réole, dans un mouvement b"us(iue, a glissé de ma tôle 
dans la fange du macaaam Je n’ai pas eu le courage 
de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdie 
mes insignes que de me faire ronii)re les os. Et puis, 
me suis-je dit, à quelque chose iiialiieur est bon. Je 
puis maintenant me promener incognito, faire des 
actions basses, et me livier à la crapule, comme les 
simples mortels. Et me voi:i, tout semblable à vous, 
comme vous voyez I 

— Vous devriez au moins faire afficher cette au- 
réole, ou la faire réclamer par le commissaire. 

IV* I 
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— Mti foi ’ non. Jo rno tiou\(‘ bien ici. Vous soui, 
\oiir^ m'avez reconnu IVaillcuis la dif^nité m’oiimiic. 
Ensuite je pense avec joie (j'ie quelque mauvais poelo 
la ramassera et s’en coilleri iinjniilennniMit. Faire un 
heurcu'^, quelle jouissarivc’ i { aiitonf n i licnnuix qui 
me feia rire ! Pensez à ou à Z! liein I ce emc c * 
seia drôle 1 » 
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XLVII 


MADEMOISKT.LE lUSTOÜRl 


Comnio l’arrivais i rexfrérnité dn faubourg, sons les 
''clairs d{i g.ix, je seulis un bras ]ni se coiUait don- 
((Uii^uU son-^ le muni, et jVnleiujis une voix qui me 
lisait à i’(»'eille : « \ ors êtes niedi^cin, monsieui ? )> 
Ag.irdai, c’dtail une ^Tande bile, robuste, aux 
w'ux tiès-ouvcrts, iegèieiiv' t faidée, les cheveux flot- 
tant au vent avec lof- brides de son bonnet, 

(( — Non je ne suis [las iiKidecm. Laissez-moi passer. 
- Oh^ si' vous ôte; ni' l(‘cjn Je vois bien. Venez 
th ’Z moi. Vous seiez in<oi eontenl de moi, allezl — 
doute, jhrai vous von, mais plus tard, apres le 
'nctlccm, que diable!.,. — Ab’ ahl — fit-(dle, toujours 
suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, — vous 
un rnéd' Cin faiccur, j’en ai connu plusieurs dans 
te j/tuire-là. Venez. »> 

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai 
li ujouis l’espoir de le débiouiller. Je me lais^^ai donc 
(uiUcru(M' ])ar cette compagne, ou plutôt par celte 
éoîgiue inespérée. 

J’omets la description du taudis; on peut la trouver 
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dans plusieins vieux poètes français bien connus. Seu- 
lement, détailnon aperçu par R(‘gnier, deux ou trois por- 
traits de docteuis célébrés étaient suspendus aux murs. 

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, ci- 
gares; et en m’offrant ces bonnes choses et en allu- 
mant ePe-méme un cigar(\ la bouffonne créature me 
(lisait : <( Faites comme chez vous, mon ami, mettez- 
vous à Taise, ija vous rappellera Thripital et le bon 
temps de la jeunesse. — Ah çà ^ où donc avez-vous 
gagné ces cheveux blancs? Vous n’étiez pas ainsi, il 
n’y a pas encore bien longtein[>s, quand vous étiez in- 
terne de L... Je mi^ souviens que c’était vous qui Tas- 
sistiez dans les opéiations graves. En voilà un homme 
qui aim-? couper, tailler et logner! C’était vous qui lui 
tendiez ies instruments, les fils et les éjionges. — Et 
comme, Topération faite, il disait lièiement, en regar- 
dant sa montre : (( Cinq minutes, messieurs! « — Ohl 
moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. » 

Quelques instants plus laid, me tutoyant, elle repre- 
nait son antienne, et me disait : « Tu es médecin, 
n’est-ce pas, mon chat? » 

Cet inintelligible refrain inefit sauter sur mesjambes. 
« Non! criai-je furieux. 

— Chirurgien, alors? 

— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper 
la tête! S... s... c... de s... in...! 

— Attends, reprit-elle, lu vas voir. » 

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui 
D’était autre chose que la collection des portraits des 
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médecins illustres de ce temps, lithographiés par 
Maurin, qu*on a pu voir étalée pendaût plusieurs années 
sur le quai Voltaire. 

« Tiens I le reconnais-tu ce!uî-d^ 

— Oui! c’est A. Le nom est au bas d’ailleurs; mais 
je le connais personnellement. 

— Je savais bien! Tiens! voilà Z. celui qr^ disait à 
son cours, en parlant de X. : m Ce monstre qui porte 
sur son visage la noirceur de son âmeî » Tout cela, 
paiceqiie l’autre n’^tait pas de sou avis dans la même 
affaire! Comme gu riait de ça à rT^cole, dans le 
temps! Tu t’en souviens? — Tiens, voilà K., celui qui 
dénonçait au gouveinemcnt les insurgés qu’i’ soignait 
à son hôpital. C’était le temps des émeutes. Comment 
est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de 
cœur? — Voici maintenant WL, un fameux médecin 
anglais; je l’ai attrapé à son voyage à Pans. 11 a l’air 
d’une demoiselle, n’esl-^e pas ? » 

Et comme Je touchaîo à un paquet ficelé, posé 
aussi sur le guéndon : « Attends un peu, dit-elle; — 
ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les ex- 
ternes. » 

Et elle déploya en éventail une masse d'images pho- 
tographiques, représentant des physionomies beaucoup 
plus jeunes. 

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton 
portrait, n’esL-cc pas, chéri ? 

— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi^ 
mon idée fixe, — pouiquoi me crois-tu médecin? 

S. 
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— C/est que tu os sj ^"ojitil et si büj) pour les 
feiiiiiios! 

— Siij{^"nl!oi'(^ [(>^n(|n(‘ » nio dis-je à moi-rnônie. 

— Oh' le ri»' lu’v trüiïijx' jhui ai coiiiui un 

bon iioluhro. r<inu(^ tant o<'s i.i ‘vkmüs, que, luiu) qiio 
JO SOIS })as inalado, j(‘ \s is quclquiTois los voir, 
rieu' qiiO pour los voir. Il \ ou a qui uio disent fiouh*- 
ment * « Vous iVôtos j)ns malade du tout ! » Mais il y 
en a d’aulïes qui un* touipienu< ut, jitiico que ji' leur 
fais dos minos. 

— Fl ({uaml ils ne te eompiouiuMit pas.. ? 

• — L)auu‘' roninu* jo ](‘s <i> d- jaugés niiininticnt, je 
!îuss(‘ (li\ Ir.uics sui la cliemiueo. — C/esl si i)on et si 
(- lO, , ees liomuK^Màt — J\u décoinml à la Initié un 
jV o( inlerjje, qui est joli connue un ange, cl (pi' est 
poli ' ot (pli lia\<ulle, ie[)iu\ie gai\on ' Ses camaiides 
néoni dii 'p-’j| u'av lU s le -ou, parce que ses'jiareiits 
^oiit des paii\ie'. (,ui m l'oiuenî rien Im (‘ino^er. (iela 
m’a donné ceuliaii(< Apiès (oui, je suis as^ez l)(‘lle 
lemm(\ quoKjuo pas L i/p . ' i< lui ai diU (( V leus me 
voii , Viens im^ vou sou\,«iil 'vA a\et moi, ne w gêne 
pas; je n’ai pas besom d’aip, mt. » Mais tu comprends 
que je lui ai fait (‘Utendie t^a par une Joule de l.Kjons; 
je ne le lui ai jias dit loul ciùnicn! ; {’a\fUS si pi-iii de 
i’immiieu , ce ( lu'i miiaul ' — Kii l)u n ' cioii ais-tu que 
j’ai uiu! du)le d’envio ([U(î le n’ose pas !m due.? — Je 
voudrais qu’il vint ne* voir a\ec sa Housse et son 
tablier, même as ce un ])eu de sang d(‘sSUs ! » 

Elle dit cela d’un air loi t candide, comme un homme 
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sensible dnail à une coinédienne qu’ii junerait : a Je 
\en\ vijiis \oii vê(ü<‘ du t(»biuiiic que voii^ ]) ji ne/ vlans 
ce liuneux lole que vous avez cré » 

Moi, in’ob^iinant, je repris : « te soiivf'n'r 

de v) [ue et de To ca^'Hin où est née en toi celte 

pa'-Moii SI P ii'lK^iiIièie^ » 

î ».dicil(unent je !‘^e n‘ (omprendre; enfin j'y par- 
Miis. Mais alüis elle nu répondu d’en air trè*— ti iste, 
et ne eue, amant que le peux nie s'intriir, en détour- 
nant îf's \eux : « Je ne sais pas... je ne me souviens 
P is. » 

(^)iK‘lles bizarreru's ne trouve-t-on pas dans une 
grande ville, quand o»' sait so promener et jagarder? 
Li vie f(/mniillt‘ de inonsties innocents. — Seigneur, 
mon Dkui î ;ous, le Ci dateur, vous, le Maîtie, vous 
qui avez fait là Loi et la Liberté, ^mus, le souverain 
qui laisse/ fane, vous, le juge qui pardonnez; vous 
qui ét<*s plein do niolits et d»' caiis». et qui avez peut- 
êlie mis dans mon espnr le goût de riiorreur jiour 
convertir num cœur, coiniiu' la guéiirton au bout d’une 
lame. Seigneur, ayez jiitié, avez pilu* divs fous et des 
folles! O (Créateur! pout-il exister d(3s monstres aux 
jeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, 
comment ils se sont faits et comment ils auraient pu 
ne pas se taire ? 
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ANY WIÏERE ODT OF THE WORLD 

N*1MP0RTE Ob HORS DU MONDE. 


Celte vie est un hôpital où chaque malade est pos- 
sédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souf- 
frir en face du poôle, et celui-là croit qu’il guérirait à 
côté de la fenêtre. 

il me semble que je serais toujours bien tà x>h je ne 
suis pas, et cette question de déménagement en est 
une que je discute sans cesse avec mon àme. 

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que 
penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire cnaud» 
et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville 
est au bord de l’eau ; on dit qu'elle est bâtie en mar- 
bre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, 
qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon 
ton goût; un paysage fait avec la lumière et le miné- 
ral, et le liquide pour les réfléchir l » 

Mon àme ne répond pas. 

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle 
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du niouveinpnt, veux-tu venir habiter I9 Hollande, 
cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans 
celte contrée dont tu as souvent admiré l’image dans 
les musées. Qoe pcnserais-tu de Rotterdam, toi qui 
aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au 
pied des maisons? » 

Mon âme reste muette. 

« Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y 
trouverions d’ailleurs fespnt de l’Europe marié à la 
beauté tropicale. » 

Pas un mot. — Mon âme scrnit-»lle morte ? 

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement 
que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est 
ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de 
la Mort. ~ Je tiens notre affaire, pauvre âme I Nous 
ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, 
à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la 
vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le 
soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes 
alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la 
variété et augmentent la monotonie, cette moitié du 
néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de 
ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les au- 
rores boréales nous enverront de temps en temps leurs 
gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’ artifice de 
l’Enfer I » 

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me 
crie : (( N’importe où! n’importe où! pourvu que ce 
soit hors de ce monde I » 
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XLIX 

ASSOMMONS LES PAUVRESI 


Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma 
chambre, et }e in’éiais entouré des livres à la mode 
dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sopt ans); je veux 
parler des livies où il est traité de Part de rendre les 
peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre 
heures. J’avais donc digéré, — avalé, veux-je dire, — 
toutes les élucubrations de tous ces enliepfeneurs de 
bonheur public, — de ceux qui conseillent à 'tous les 
pauvres de se faire enclaves, et de ceux qui leur 
persuadent qu’ils ' sont tous des rois détrônés. — 
On ne trouvera pas suijiienant que je fusse alors 
dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupi- 
dité. 

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné 
an fond de mon intellei t, le germe obscur d’une idée 
supérieure à toutes les formules de bonne femme dont 
j’avais récemment parcoui u le dictionnaire. Mais ce 
n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infini- 
Rient vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût pas- 



ASSOMMONS LES PAUVRESt 143 

sionné des mauvaises lectures engendre un besoin 
proportionnel du grand air et des rafraîchissants. 

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant 
me tendit son chapeau, avec un de ces regards inou- 
bliables qui culbuteraient les irùnes, si l’esprit remuait 
la matière, et si rœil d’un magnétiseur faisait mûrir 
les raisins. 

En même temps, j’en tendis une voix qui chuchotait 
à mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c était 
celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui m’ac- 
compagne partout. Puisque Socrate avait son bon 
Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et 
pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, 
d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et 
du bien-avisé Baillai ger ? 

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate 
et le mien, que celui de Sooidte ne se manifestait à 
lui que pour défendre, aveitir, empêcher, et que le 
mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre 
Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur; le mieii est 
un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, 
ou Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci ; « Celui-là seul est 
l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est 
digne de la liberté, qui sait la conquérir, » 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant, ffun 
seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, 
en une seconde, gros comme une balle. Je cas»»i un 
de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne 
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me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant 
peu exercé à la boxe , pour assommer rapidement ce 
vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son 
habit, de Tautre, je rempoijuai à la gorge, et je me 
mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un 
mur. Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté 
les environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que 
dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour 
un assez long temps, hors de la portée de tout agent 
de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le 
dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé 
ce sexagénaire affaibli , je me saisis d’une grosse 
branche d’arbre qui trgdnait à terre, et je le battis avec 
l’énergie obstinée des cuisiniers, qui veulent attendrir 
un beefteack. 

Tout à coup, — ô miracle! ô jouissance^ du philo- 
sophe qui vérifie rexcellence de sa théorie! — je vis 
cette antique carcasse se retourner, se redresser avec 
une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans 
une machine si singulièrement détraquée, et, avec un 
regard de haine qui me parut de bon augure, le ma- 
landrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux 
yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche 
d’arbre n^e battit dru comme plâtre. ■— Par mon éner- 
gique médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et 
la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire com- 
prendre quo je considérais ia discussion comme finie, 
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et me relovant avec la satisfaction d’un sophiste du 
Portique, je lui dis : « Monsieur, t?ous êtes mon égal! 
veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma 
bourse; et souvenez-vous, si vous êtes réellement 
philanthrope, qu’iî faut appliquer à tpus vos confrères, 
quand ils vous deinanderont l’aumône, la théorie que 
j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. » 

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et 
qu’il obéirait à mes conseils. 
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LES BONS CHIENS 


A M. JOSEPH STBVBN8 

le n*ai jamais rougi, môme devant les jeunes écri- 
vains de mon siècle, de mon admiration pour Buffon; 
mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce peintre de la 
nature pompeuse que j’appellerai à mon aide. Non. 

Bien plus volontiers Je m’adresserais à Sterne, et je 
Jui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi 
des champs Élyséens, pour m inspirer en faveur des 
bons chiens, des pauvres chiens, un cliant digne de 
loi, sentimenlal farceur, farceur incomparable! Reviens 
à califourchon sur ce fameux âne qui t’accoinp'^gne 
toujours dans la mémoire de la postérité; et surtout 
que cet âne n’oublie pas de porter, délicatement sus- 
pendu entre ses lèvres, son immortel macaron! » 

Arrière la muse académique! Je n’ai que faire de 
cette vieille bégueule. J’invoque la muse familière, la 
citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter les 
boill chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, 
eeux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouil- 
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leux, excepté le pauvre dont ils sont les asaociés, et te 
poète qui les regarde d’un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrunàde, danois, 
king-cliarles, carlin ou gredin, si enchanté de lui- 
même qu’il s’élance indiserèternent dans les jambes ou 
sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr de 
plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une 
loretre, quelquefois hargneux et insolent comme un 
domestique! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, 
frissonnants et désœuvrés, qu'on nomme levrettes, et 
qui ne logent même pas dans leur m :seau pointu assez 
de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur tête 
aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino I 
A la niche, tous ces fatigants parasites! 

Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! 
Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien 
sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, 
le chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du 
bohémien et de Thistrion, est merveilleusement aiguil- 
lonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie 
patronne des intelligences! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, 
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses 
villes, soit ceux qui ont dit à l’homme abandonné, avec 
des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec 
toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une 
espèce de bonheur ! » ^ 

« Où vont les chiens f » disait autrefois Nestor Ro- 
queplan dans ub immortel feuilleton qu’il a sans doute 
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oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, 
nous nous souvenons encore aujoifrd’hui. 

Où vont les chiens^dites-vous, hommes peu atten- 
tifs? Ils vont à leurs affaires. 

Bendez-vous d’affaires, rendez-vous d'amour, A tra- 
vers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, 
sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, 
ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les 
voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou 
ie devoir. Gomme nous, ils se sont levés de bon 
matin , et ils cherchent leur vie ou courent à leurs 
plaisirs. 

11 y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue 
et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer 
la sportule à la porte d’une cuisine du Palais-Royal ; 
d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq 
lieues, pour partager le repas que leur a"" préparé la 
charité de certaines puceiies sexagénaires, dont le 
cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les 
hommes imbéciles n’en veulent plus; 

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés 
d’amour, quittent, à de certains jours, leur départe- 
ment pour venir à la ville, gambader pendant une 
heure autour d’une belle chienne, un peu négligée 
dans sa toilette, mais fiére et reconnaissante. 

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes 
ei sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez- 
vous admiié comme moi tous ces chiens vigoureux 



LES ÜOfjS CUISII8. 


m 

attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du 
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements 
triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent à 
rivaliser avec les chevaux? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore 
plus civilisé I Permettez moi de vous introduire dans la 
chambre du saltimbanque absent. Ln lit, en bois peint, 
sans rideaux, des couvert'if’es traînantes et souillées de 
punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un 
ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le 
triste mobilier I Mais regardez, je vous prie, ces deux 
personnages intelligents, habillés de vêtements à la 
fois éraillés et somptueux, coiffés comme des trouba* 
dours ou des militaires, qui surveillent, avec une 
attention de sorciers, l*œuvre sans nom qui mitonne sur 
le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue 
cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aé- 
riens qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se 
mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d’une 
soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas 
un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à 
affronter tout le jour l’indifférence du public et les 
injustices d’un directeur qui se fait la grosse part et 
mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens? 

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous 
ces philosophes k quatre pattes, esclaves complaisants, 
soumis oa dévoués, que le dictionnaire républicain 
pourr:at aussi bien qualifier d'officism, si la répu* 
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bliqüe, tftïp occupée du bonheur des hommes, avait le 
temps de tiiénnger Vhonneur des chiens! 

Et que de fois j’al pensé qu’il y avait peut-être quel- 
que part (qui sait, après tout?), pour récompenser tant 
de courage, tant de patience et de labeur, un paradis 
Spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les 
Chiens crottés et désolés. Swedenboi g affirme bien qu’il 
y en a un pourjes Turcs et un pour les Hollandais! 

Les beigers de Virgile et de Théocrite attendaient, 
pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, 
une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux ma- 
melles gonflées. Le poêle qui a chanté les pauvres 
chiens a reçu pour récompense un beau gilet, d’une 
Couleur, à la fols riche et fanée, qui fait penser aux 
soleil® (l’automne, à la beauté des femmes mûres et 
aux étés de la Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans^a^ taverne 
de la rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle pétu- 
lance le peintre s’est dépouillé de son gilet en faveur 
du poète, tant il a bien compris qu’il était bon et 
honnête de chanter les pauvres chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, 
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de pier- 
reries, soit un manteau de cour, en échange d’un 
précieux sonnet ou d'un curieux poème satirique. 

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du 
peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, 
aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et 
à la beauté des femmes très-mûres. 
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ÉPILOGUE 


Le cœur content, je suis monté sur la montap^ne 
D’où l’on peut contempler la ville eu son ampleur, 
Hôpital, lupanars, puigatoire, enfer, bagne. 

Où toute énormité fleurit ^omme une fleur. 

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse. 

Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ; 

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse, 

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 

Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d’or fin, 

Je t’aime, 6 capitale infâme! (îourtisanes 
Et bandits, tels souvent vous ollroz des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 
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Bfta chère amid^ 

Le bon sens nous dit que les choses de la terre 
n^existent que bien pe’î, et que la vraie réalité n*est 
que dans les rêves. Pour digérer le bonheur naturel, 
comme l’artificiel, il faut d’abord avoir le courage de 
ravaler; et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur 
sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la 
conçoivent les mortels, a toujours fait l’effet d'un 
vomitif. 

A des esprits niais il paraîtra singulier, et môme 
impertinent, qu’un tableau de voluptés arUôciellee 
sou dédié à une femme, source la plus ordinaire des 
voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident 
que comme le monde naturel pénètre dans le q;»iritail« 
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lui sert de^pâture et concourt ainsi à opérer cet amal- 
game indéfinissable que nous nommons notre indivi- 
dualité, la femme est l’être qui projette la plus grande 
ombre ou la plus grande lumière dans üOS rêves. 
La femme est fatalement suggestive; elle vit d’une 
autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituelle- 
ment dans les imaginations qu’elle hante et qu’elle 
féconde. 

Il importe d’atlleurs fort peu que la raison de cette 
dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, 
pour le contentement de l’auteur, qu’un livre quel- 
conque soit compris, excepté de celui ou de celle pour 
qui il a été composé? Pour tout dire enfin, indispen- 
sable qu’il ait été écrit pour quelqu'un! J’ai, quant 
à moi, si peu de goût pour le monde vivant, que, pa- 
reil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui en- 
voient , dit-on , par la poste leurs confidences à des 
amies imaginaires, volontiers je n’écrirais que pour 
les morts. 

Mais ce n’est pas à une morte que je dédie ce petit 
livre ; c’est à une qui, quoique malade, est toujours 
active et vivante en moi, et qui tourne maintenant 
tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les 
transfigurations. Car, tout aussi bien que d’une drogue 
redoutable, l’être humain jouit de ce privilège de pou- 
voir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même 
de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité. 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et 
solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, 



A S, G. r. 


iS7 

et envoyant son cœur et sa pensée à une Électre loin- 
taine qui essuyait naguère son front baigné de sueur 
et rafraîchissait ses lèvres par chemirèes par la fièvre; et 
tu devineras la gratitude d’un autre Oreste dont tu as 
souvent surveillé les cauchemars, et de qui ta dissipais, 
d’une main légère et maternelle, le sommeil épou- 
vantable. 

G. B. 




LE POEME 


DÜ HASCHISCH 


I 

LE 600T m L’INFINI 


(i/enx qui savent s’observer eux-mômes et qui gar- 
dent la mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont 
su, comme HofTmann, construire leur baromètre spiri- 
tuel, ont eu parfois à noter, dans l’observatoire de leur 
pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de 
délicieuses minutes. 11 est des jours où l’homme 
s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses pau- 
pières à peine déchargées du Sommeil qui les scellait, 
le monde extérieur s’offre à lui avec un relief puissant, 
une netteté de contours, une richesse de ODUleurS 
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspec- 
tives, pleines de clartés nouvelles. L’homme gratifié 
de cette béatitude, malheureusement rare et passagère, 
se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, 
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pour tout dire en un mot. Mais ce qu’il y a de plus 
singulier dans cet état exceptionnel de Tesprit et des 
sens, que je puis sans exagération appeler paradi- 
siaque, si je le compare aux lourdes ténèbres de Texis- 
tence commune et journalière, c’est qu’il n’a été créé 
par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il 
le résultat d’une bonne hygiène et d’un régime de 
sage? Telle est^la première explication qui s’offre à 
l’esprit; mais nous sommes obligés de reconnaître que 
souvent cette merveille, cette espèce de prodige, se 
produit comme si elle était l’effet d’une puissance 
supérieure et invisible , extérieure à l’homme , après 
une période où celui-ci a, fait abus de scs facultés phy- 
siques. Dirons-nous qu’elle est la récompense de la 
prière assidue et des ardeurs spirituelles? Il est cer- 
tain qu’une élévation constante du désir, une tension 
des forces spiricuelles vers le ciel, serait leYégimrf le 
plus propre à créer cette santé morale, si éclatante et 
si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde se 
manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de 
l’imagination, après un abus sophistique de la raison, 
qui est à son usage honnête et raisonnable ce que les 
tours de dislocation sont à la saine gymnastique? C’est 
pourquoi je préfère considérer cette condition anormale 
de l’esprit comme une véritable grâce, comme un mi- 
roir magique où l’homme est invité à se voir en beau, 
c’est-à-dire tel qu’il devrait et pourrait être ; une es- 
pèce d’excitation angélique, un rappel à l’ordre sous 
une forme complimenteuse. De môme une certaine 
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école spiritualiste, qui a ses représentants en Angle- 
terre et en Amérique, considère les phénomènes surna- 
turels, tels que les apparitions de fantômes, les reve- 
nants, etc., comme des manifestations de la volonté 
divine, attentive à i éveiller dans l’esprit de l’homme le 
souvenir des réalités invisibles. 

D’ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes 
les forces s’équilibrent, ou l’imagination, quoique mer- 
\ eilleusement puissante, n’entraîne pas à sa suite le 
sens moral dans de périlleuses aventures, où une sen- 
sibilité exquise n’est plus torturée par des nerfs ma- 
lades, ces conseillers ordinaires du crime ou du déses- 
poir , cet état merveilleux, dis-j^, n’a pas de symptômes 
avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. 
(?est une espèce de hantise, mais de hantise intermit- 
i into, dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la 
c ertitude d’une existence meilleure et l’espérance d’y 
atteindre par l’exercice journalier de notre volonté. 
Celte acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens 
et de l’esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à 
rhornme comme le premier des biens; c’est pourquoi, 
ne considérant que la volupté immédiate, il a, sans 
‘ inquiéter de violer les lois de sa constitution, cherché 
dans la science physique, dans la pharmaceutique, 
dans les plus grossières liqueurs, dans les parfums les 
j lus subtils, sous tous les climats et dans tous les 
temps, les moyens de fuir, pe fût-ce que pour quel- 
ques heures, son habitacle de fange, et , comme dit 
rameur de Lazare : u d’emporter le Paradis d’un seul 



m tBf FAEADIS ÀtlTlFIOlELS. 

oDop. n Hélas I les vices de rhomtne, si pleins d*horreur 
qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne 
serait que leur infinie expansion I) de son goût de 
l’infini; seulement, c’est un goût qui se trompe sou- 
vent de route. On pourrait prendre dans un sens mé- 
taphorique le vulgaire {M'overbe , Tout oiicmin mène à 
Rome, et l’appliquer au inonde moral | tout mène à la 
récompense ou au châtiment, deux formes de l’éter- 
nité. L’esprit humain regorge de passions; il en a 
à revendre, pour me servir d’une autre locution triviale ; 
mais ce malheureux esprit, dont la dépravation natu- 
relle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi 
paradoxale, à la charité et aux vertus les plus ardues, 
est fécond en paradoxes qui lui permettent d’employer 
pour le mal le trop-plein de cette passion débordante. 
Il ne croit jamais se vendre en bloo. Il oublie, dans 
son infatuation, qu’il se joue à un plus fin èS>plu^ fort 
que lui, et que l’Esprit du Mal, même quand on ne lui 
livre qu’un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. 
Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de 
l’homme) a donc voulu Créer le Paradis par la phar- 
macie, par les boissons fermentées, semblable â un 
maniaque qui remplacerait des meubles solides et des 
jardins véritables par des décors peints sur toile et 
montés sur châssis» G’est dans cette dépravation du 
sens de l’infinî que gît, selon moi, la raison de tous 
les excès coupables, depuis l’ivresse solitaire et con- 
centrée du littérateur, qui, obligé de chercher dans 
l'opium un soulAgement à uûe douleur physique, et 
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ayant ainsi déconivort une source de jouissancei mor- 
bides, en a fait peu à peu son unique hygiène et 
comme le soleil de sa vie spirituelle» jusqu’à l’Ivro- 
gnerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cer- 
veau plein de flamme et de gloii^e, se roule ridicule- 
ment dans les ordures de la route. 

Pcirmi les drogues les plus propres à créer ce que Jo 
nomme V Idéal arhitciel, laissant de côté les liqueurs, 
qui poussent vite à la fureur materielle et terrassent 
la force spirituelle, et les parfums dont l’usage exces^ 
sif, tout en rendant l’imagmation de l’homme plus 
subtile, épuise graduellement scs forces physiques, les 
deux plus énergiques substances, celles dont l’emploi 
est le plus commode et le plus sous la ma>n, sont le 
haschisch et Topium. L’analyse des effets mystérieux 
et des jouissances morbides que peuvent engendrer ces 
drogues, des châtiments inévitables qui résultent de 
leur usage prolongé, et enfin de l’immoralité même 
impliquée dans cette poursuite d’un faux idéal, con- 
stitue le sujet de cette étude. 

Le travail sur ropiuin a été fait, et d’une manière 
si éclatante, médicale et poétique à la fois, que je 
n’oseiais rien y ajouter. Je me contenterai donc, dans 
une antre étude, de donner l’analyse de ce livre in- 
comparable, qui n’a jamais été traduit en France dans 
sa toi alité. L’auteur, homme illustre, d’une imagina- 
tion puissante et exquise, aujourd’hui retiré et silen- 
cieux. a osé, avec une candeur tragique, faire le récit 
des jouissances et des tortures qu’il a trouvées jadis dans 
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romum, et la partie la plus dramatique de son livre 
est celle où il parle des efforts surhumains de volonté 
qu’il lui a fallu déployer pour échapper à la damnation 
à laquelle il s'était imprudemment voué lui-même. 

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et 
j’en parlerai suivant des renseignements nombreux 
et minutieux, extraits des notes ou des confidences 
d’hommes intelligents qui s’y étaient adonnés long- 
temps. Seulement, je fondrai ces documents variés en 
une sorte de monographie, choisissant une âme, facile 
d’ailleurs à expliquer et à définir, comme type propre 
aux expériences de cette nature» 
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II 

QD‘EST-CE QUE LE HASCHISCH? 


Les récits de Marco-Polo dont on s'est à tort mo- 
qué, comme de quelques autres vo', agours anciens, ont 
été vérifiés par les savants et méritent notre créance. 
Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux de la 
Montagne enfermait, après les avoir enivrés de has- 
chisch (d*où Haschischins oa Assassins), dans un jar- 
din plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples 
à qui il voulait donner une idée du paradis, récom- 
pense entrevue, pour ainsi dire, d’une obéissance pas- 
sive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la 
société secrète des Haschischins, consulter le livre de 
M. de Hammer et le mémoire de M. Sylvestre de Sacy 
contenu dans le tome XVI des Mémoires de V Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à Té- 
tymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du 
Moniteur, insérée dans le numéro 359 de Tannée 1809, 
Hérodote raconte que les Scythes amassaient des 
graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des 
pierres rougies au feu. C’était pour eux comme un 
bain de vapeur plus parfumée que celle d’aucune étuve 
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grecqdo, et la jouissance en était si vive qu’elle leur 
arrachait des cris de joie. 

Le haschisch, en effet, nous vient de rOJent; les 
propriétés excitantes du chanvre étaient bi^jn connues 
dans l’ancienne Égypte, et l’usage en est tvès-répandu, 
sous différents noms, dans l’Inde, dans l’Algérie et 
dans l’Arabie Heureuse. Mais nous avons auprès de 
nous, sous nos yeux, des exemples curieux de l’ivresse 
causée par les émanations végétales. Sans parler des 
enfants qui, après avoir joué et s’être roulés dans des 
amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de sin- 
guliers vertiges, on sait que, lorsque se fait la mois- 
son du chanvre, les travailleurs mâles et femelles su- 
bissent des effets analogues; on dirait que de la 
moisson s’élève un miasme qui trouble malicieusement 
leur cerveau, La tête du moissonneur est pleine de 
tourbillons, quelquefois chargée de rêveries. A*de oér- 
tains moments, les membres s’affaiblissent et refusent 
le service. Nous avons entendu parler de crises som"* 
nambuliques assez fréquentes chez les paysans russes, 
dont la cause, dit-ou, doit être atinbuée à l’usage de 
l’huile de qhènevis dans la préparation des aliments. 
Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont 
mangé des graines de chènevis, et l’enthousiasme fou-» 
gueux des chevaux, que les paysans, dans les noces et 
les fêles patronales, préparent à une course au clocher 
par une ration de cbènevis quelquefois arrosée de 
vin ? 

Cependant le chanvre français est impropre à 
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transformer en hascbiaçb, ou du moins, d’apr^ les 
expériences répétées, impropre k donner une drogue 
égale en puissance eu haechiscb. Le basohisoh, ou 
chanvre indien, curmabis indica, mX une plante de la 
famille des urticées, on tout semblable, sauf qu’elle 
n'atteint pas la même bouteur, au chanvre de nos 
climats, II possède des propriétés enivrantes très-ex- 
traordinaires qui, depuis quelques années, ont attiré 
en France l'attention des savanvset des gens du monde. 
Il est plus ou moins estimé, suivant ses différentes 
pru\enances; celui du Bengale est le plus prisé par les 
amateurs; cependant ceux d’Égypte, de Constanti- 
nople, de Perse et d’Algérie jouissent des mêmes pro- 
pnétés, mais à un degré mféiieur. 

Le haschisch (ou herbe, c’est-à-dire l’herbe par ex- 
cellence, comme si les Arabes avaient voulu définir en 
un mot Vhet'be, source de toutes les voluptés immaté- 
rielles) porte différents noms, suivant sa composition 
et le mode de préparation qu'il a subie dans le pays ou 
il a été récolté ; dans l’Inde, bangie;en Afrique, terioki; 
en Algérie et dans l’Arabie Heureuso, madjmnd, etc. 
H n’est pas indifférent de le cueillir à toutes les époques 
de l’année; c’est quand il est eu fleur qu’il possède sa 
plus grande énergie ; les sommités fleuries sont, par 
conséquent, les seules parties employées dans les diffé- 
rentes préparations dont nous avons à dire quelques 
mots. 


Vextrait gras du haschisch, tel que le préparent les 
Cabes, s’obtient en faisant bouillir les sommîti^ de 1» 
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planfe^ fraîche dans du beurre avec un peu d'eau. On 
fait passer, après évaporation complète de toute humi- 
dité, et l’on obtient ainsi une préparation qui a l’appa- 
rence d’une pommade de couleur jaune verdâtre, et 
qui garde une odeur désagréable de haschisch et de 
beurre rance. Sous cette forme, on l’emploie en petites 
boulettes de deux à quatre grammes-, mais à cause de 
son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, 
les Arabes mettent l’extrait gras sous la forme de con- 
fitures. 

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est 
un mélange d’extrait gras, de sucre et de dîvers aro 
mates, tels que vanille, cannelle, pi-^taches, amandes, 
musc. Quelquefois même on y ajoute un peu de c a'v 
tharides, dans un but qui n’a rien de commun avec lo"i 
résultats ordinaires du haschisch. Sous cette forme 
nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréâWe, on 
peut le prendre à la dose de quinze, vingt et trente 
grammes, soit enveloppé dans une feuille de pain â 
chanter, soit dans une tasse de café. 

Les expéiiences faites par MM. Smith, Gastinel e t 
Decourtive ont eu [)our but d’arriver à la découverte 
du principe actif du haschisch. Malgré leuis efïort«^, sa 
combinaison chimique est encore peu connue; mais 
on attribue généralement ses propriétés à une matière 
résineuse qui s’y trouve en assez bonne dose, dans la 
proportion de dix pour cent environ. Pour obtenir cette 
résine, on réduit la plante sèche en poudre grüssièr(î, 
et on la lave plusieurs fois avec de l’alcool que l’on 
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distille ensuite pour le retirer en partie; on f^éva^ 
porer jusqu^à consistance d’extrait; on traite cet extrait 
par l’eau, qui dissout les matières gommeuses étran* 
gères, et la résine reste alors à l’état de pureté. 

Ce produit est mou, d’une couleur verte foncée, et 
possède à un haut degré l’odeur caractéristique du 
haschisch. Cinq, dix, quinze centigrammes suffisent 
pour produire des effets surprenants. Mais la haschîs- 
cliine, qui peut s’administrer sous forme de pastilles 
au chocolat ou de petites pilules gingembrées, a, 
comme le dawamesk et l’extrait gras, des effets plus ou 
moins vigoureux et d’une nature très-variée, suivant le 
tempérament des individus et leur susceptibilité ner- 
veuse. 11 y a mieux, c’est que le résultat varie dans le 
même individu. Tantôt ce sera une gaieté immodérée 
et irrésistible, tantôt une sensation de bien-être et de 
plénitude de vie, d’autres fois un sommeil équivoque 
et traversé de rêves. 11 existe cependant des phéno- 
mènes qui se reproduisent assez régulièrement, sur- 
tout chez les personnes d’un tempérament et d’une 
éducation analogues; il y a une espèce d’unité dans la 
variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine 
cette monographie de l’ivresse dont j’ai parlé tout à 
l’heure. 

A Constantinople, en Algérie et même en France, 
quelques personnes fument du haschisch mêlé avec du 
tabac; mais alors les phénomènes en question ne se 
produisent que sous une forme très-modérée et, pour 
ainsi dire, paresseuse* J’ai entendu dire qu’on avait 

If. iO 
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récemment^ au moyen de la distillation, tiré du lias 
chisch une huile essentielle qui, paraît possMer une 
vertu beaucoup plus active que toutes les préparations 
connues jusqu'à présent; mais elle n’a pas été asaeü 
étudiée pour que je puisse avec certitude parler de 
ses résultats. N’estdl pas superflu d’ajouter que h 
thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants puissants 
qui accélèrent plus ou moins l’éclosion de cette ivresse 
mysténeuset 
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Ou’éprouve-t-on? que voit-on? des choses mervêll- 
lüuses, n’est-ce pas? des spectacles extraordinaires? 
Est-ce bien beau? et bien terrible? et bien dangereux? 
— - Telles sont les qucrtions ordinaires qu'adressent , 
avec une curiosité mêlée de crainte, les ignorants aux 
adeptes. On dirait une enfantine impatience de savoir, 
comme celle des gens qui n’ont jamais quitté le coin 
de leur feu, quand ils se trouvent en face d’un homme 
qui revient de pays lointains et inconnus. Ils se figu- 
rent l’ivresse du haschisch comme un pays prodigieux, 
un vaste théâtre de prestidigitation et d’escamotage, 
où tout est miraculeux et imprévu. C’est là un préjugé, 
une méprise complète. Et puisque, pour le commun 
des lecteurs ot des questionneurs, le mot haschisch 
comporte Tidce d’un monde étrange et bouleversé, 
l’attente de rêves prodigieux (il serait mieux de dire 
hallucinations, lesquelles sont d’ailleurs moins fré- 
quenles qu’on ne le suppose), je ferai tout de suite re- 
niai qjer l’importante différence qui sépare lèâ effets 
du haschisch dôs phénomènes du sommeil. Dans le 
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sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y 
a quelque chose de positivement miraculeux; c’est un 
miracle dont la ponctualité a émoussé le mystère. Les 
rêves de l’homme sont de deux classes. Les uns, pleins 
de sa vie ordinaire, de ses nréoccupations , de ses dé- 
sirs, de ses vices, se combinent d’une façon plus ou 
moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée, 
qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de 
sa mémoire. Voilé Iç rêve naturel ; il est Thomme lui- 
même. Mais l’autre espèce de rêvel le rêve absurde, 
imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractère, 
la vie et les passions du dormeur! ce rêve, que j’ap- 
pellerai hiéroglyphique , représente évidemment le 
côté surnaturel delà vie, et c’est justement parce qu’il 
est absurde que les anciens l’ont cru divin. Comme 
il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont 
attribué une cause extérieure à l’homme; etènhor^ au- 
jourd’hui, sans parler des onéiromanciens, il existe 
une école philosophique qui voit dans les rêves de ce 
genre tantôt un reproche, tantôt un conseil ; en somme, 
un tableau symbolique et moral , engendré dans l'es- 
prit même de l’homme qui sommeille. C’est un dic- 
tionnaire qu’il faut étudier, une langue dont les sages 
peuvent obtenir la clef. 

Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous 
ne sortirons pas du rêve naturel. L'ivresse, dans toute 
sa durée, ne sera, il est vrai, qu’un immense rêve, 
grâce àJ’intensité des couleurs et à la rapidité des con- 
ceptions ; mais elle gardera toujours la tonalité parti- 
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culière de Tindividu. L'homme a voulu rêver, le rêve 
gouvernera l’homme; mais ce rêve sera bien le fils de 
son père. L’oisif s’est ingénié pour introduire artificiel- 
lement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée; 
mais il n’est, après tout et malgré l’énergie acciden- 
telle de ses sensations, que le même homme augmenté, 
le même nombre élevé à une très-haute puissance. Il 
est subjugué; mais, pour son malheur, il ue l’est que 
par lui-même, c’est-à-dire par la partie déjà domi- 
nante de lui-même; il a voulu faire Vange^ il est de- 
venu une bête^ momentanément très-puissante , si 
toutefois on peut appeler puissance une sensibilité 
excessive, sans gouvernement pour la modérer ou l’ex- 
ploiter. 

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de 
connaître des jouissances exceptionnelles, sachent donc 
bien qu’ils ne trouveront dans le haschisch rien de 
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. 
Le cerveau et l’organisme sur lesquels opère le has- 
chisch ne donneront que leurs phénomènes ordinaires, 
individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre 
et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur origine. 
L’homme n’échappera pas à la fatalité de son tempé- 
rament physique et moral : le haschisch sera, pour 
les impressions et les pensées familières de l’homme 
un miroir grossissant, mais un pur miroir. 

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture 
verte, grosse comme une noix, singulièrement odorante, 
à ce point qu’elle soulèye une certaine répulsion et des 
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velléités de nausées, comme le ferait, du reste, toute 
odeur fine et même agréable, portée à son maximum 
de force et pour ainsi dire de densité. Qu’il me soit 
permis de remarquer, en passant, que cette proposi- 
tion peut être inversée, et que le parfum le plus répu- 
gnant, le plus révoltant, deviendrait peut-être un plai- 
sir s’il était réduit à son minimum de quantité et 
d’expansion. Voilà donc le bonheur! il remplit la 
capacité d’une petite cuiller l le bonheur avec toutes 
ses ivresses , toutes ses folies, tousses enfantillages! 
Vous pouvez avaler sans crainte ; on n’en meurt pas. 
Vos organes physiques n'en recevront aucune atteinte. 
Plus tard peut-être un trop fréquent appel au sortilège 
diminuera-t-il la force de volie volont<^. peut-être se- 
rez-’^’ous moins homme que vous ne l’êles aujourd’hui; 
mais le châtiment est si lointain, et le désastre ^tur 
d’une nature si difficile à définir I Que risquez-vous? 
demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-vous 
pas tous les jours de plus giands châtiments pour de 
moindres récompenses? Ainsi, c’est dit ; vous avez 
meme, poui lui donner plus de foi ce et d’expansion, 
déiuîjé -votre dose d’extrait gras dans une tasse de café 
noir; vous avez pris soin d’avoir l’estomac libre, recu- 
lant vers neuf ou dix heures du soir le repas substan- 
tiel , pour livrer au poison toute liberté d’action ; tout 
au plus dans une heure prendrez-vous une légère soupe. 
Vous êtes maintenant suffisamment lesté un long 
et singulier voyage, La vapeur a siffié, la voilure est 
orientée, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce 
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curieux avantage d*ignorer où vous allez. Vous Favez 
voulu; vive la fatalité I 

Je présume que vous avez eu la précaution de bien 
choisir votre moment pour cette aventureuse expédi- 
tion. Toute débauche parfaite a besoin d’un parfait 
loisir. Vous savez d’ailleurs que le haschisch crée 
l’exagération non-seulement de l’individu, mais aussi 
de la circonstance et du milieu , vous n’avez pas de 
devoirs à accomplir exigeant de la ponctualité, de 
l’exactitude; point de chagrins de famille; point de 
douleurs d’amour. Il faut y prendre garde. Ce chagrin, 
cette inquiétude, ce souvenir d'un devoir qui réclame 
votre volonté et votre attention à une minute déter- 
minée, viendraient sonner comme nu glas à travers 
votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L’in- 
quiétude deviendrait angoisse; le chagrin, torture. Si, 
toutes ces conditions préalables observées, le temps est 
beau, si vous êtes situé dans un milieu favorable, 
comme un paysage pittoresque ou un appartement 
poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer 
un peu de musique, alors tout est pour le mieux. 

Il y a généralement dans l’ivresse du haschisch trois 
phases assez faciles à distinguer, et ce n’est pas une 
chose peu curieuse à obtenir, chez les novices, que les 
premiers symptômes de la première phase. Vous avez 
entendu parler vaguement des merveilleux effets du 
haschisch; votre imagination a préconçu une idée par- 
ticulière, quelque chose comme un idéal d’ivresse; il 
vous tarde de savoir si la réalité sera décidément à la 
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hauteur de votre espérance. Cela suffît pour vous Jeter 
dès le commencement dans un état anxieux, assez favo- 
rable à l’humeur conquérante et envahissante du poi- 
son. La plupart dos novices, au premier degré d’initia- 
tion, SP plaignent de la lenteur des effets; ils les 
attendent avec une impatience puérile, et, la drogue 
n’agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à des 
fanfaronnade^ d’incrédulité qui sont fort réjouissantes 
pour les vieux initiés qui savent comment le haschisch 
se gouverne. Les premières atteintes, comme les symp- 
tômes d’un orage longtemps indécis, apparaissent et 
se multiplient au sein même de cette incrédulité. C’est 
d’abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, 
qui s’empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, 
dont vous êtes presque honteux , se reproduisent fré- 
quemment et coupent des intervalles de stupeur pen- 
dant lesquels vous cherchez en vain à vou^ n*eciJeillir. 
Les mots les plus simples, les idées les plus triviales 
prennent une physionomie bizarre et nouvelle; vous 
vous étonnez même de les avoir jusqu’à présent trou- 
vés si simples. Des ressemblances et des rapproche- 
ments incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de 
mots interminables, des ébauches de comique, jail- 
lissent continuellement de votre cerveau. Le démon 
vous a envahi; il est inutile de regimber contre cette 
hilarité, douloureuse comme un chatouillement. De 
temps en temps vous riez de vous-même, de votre 
niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si vous en 
avez, rient également de votre état et du leur; mais, 
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comme ils sont sans malice, vous êtes sa us rancune. 

Cette gaieté, tour à tour langiiiss?.nte ou poignante, 
ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indéci- 
sion de la maladie, ne durent généralement qu'ue 
temps assez court. Bientôt les rapports d’idées devien- 
nent tellement vagues, le fil conducteur qui relie vos 
conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent 
vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côte, 
aucun moyen de vérification; peut-être croient -ils 
vous comprendre, et Tillusion est-elle réciproque. Cette 
folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des 
explosions, apparaissent comme une véritable folie, au 
moins comme une niaiserie de Uianiaque, à tout 
homme qui n’est pas dans le même état que vous. De 
même la sagesse et le bon sens, la régularité des pen- 
sées chez le témoin prudent qui ne s’est pas enivré, 
vous réjouit et vous amuse comme un genre particu- 
lier de démence. Les rôles sont intervertis. Son sang- 
froid vous pousse aux dernières limites de l’ironie. 
N’est-ce pas une situation mystérieusement comique 
que celle d'un homme qui jouit d’une gaieté incom- 
préhensible pour qui ne s’est pas placé dans le môme 
milieu que lui? Le fou prend le sage en pitié, et dès 
lors l’idée de sa supériorité commence à poindre à 
l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, gros- 
sira et éclatera comme un météore. 

J’ai été témoin d’une scène de ce genre qui a été 
poussée fort loin , et dont le grotesque n’était intelli- 
gible que pour ceux qui connaissaient t au moins par 
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robservatîoû sur autrui, les effets de la substance et la 
différence énorme de diapason qu*elle crée entre deux 
intelligences supposées égales. Un musicien célèbre , 
qui Ignorait les propriétés du hasahisch, qui peut-être 
n’en avait jamais entendu parler, tombe au milieu 
d’une société dont plusieurs personnes en avaient pris. 
On essaye de lui en faire comprendre les merveilleux 
effets. A CCS j^rodigieux récits, il sourit avec grâce, par 
complaisance, comme un homme qui veut bien poser 
pendant quelques minutes. Sa méprise est vite devinée 
par ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le 
blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces phy- 
sionomies altérées, toute cette atmosphère malsaine 
l’irrite et le pousse à déclarer, plus tôt peut-être 
qu’il n’aurait voulu, que cette charge artiste est mau- 
vaise, et que d'ailleurs elle doit tire bien fo^l^antf pour 
ceux qui Cont entreprise. Le corpique illumina tous les 
esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement de 
joie. « Cette charge peut être bonne pour vous, dit-û, 
mais pour moi, non. » — « Il suffit qu'elle soit bonne 
pour nous, » réplique en égoïste un des malades. Ne 
sachant s’il a affaire à de véritables fous Ou à des gens 
qui émulent la folie, notre homme croit que le parti 
le plus sage est de se retirer; mais quelqu’un ferme la 
porte et cache la clef. Un autre, s’agenouillant devant 
lui, lui demande paidon au nom de la société, et lui 
déclare insolemment, mais avec laimei, que, malgré 
son infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu 
de pitié, tous sont pénétrés pour lui d’une amitié pro* 



W THÉàTÎ^B DE SÈEAPHIN, m 

fonde. Celui-ci se résigne à rester, et même il condes- 
cendi sur des prières instantes, à faire un peu de mu- 
sique. Mais les sons du violon, en se répandant dans 
l’appartement comme une nouvelle contagion, empoi- 
gnaient (le mot tfest pas trop fort) tantôt un malade, 
tantôt un autre. C’étaient des soupirs rauques et pro- 
fonds, des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes 
silencieuses. Le musicien épouvanté s’arrête, et, s’ap- 
prochant de celui dont la béatitude faisait le plus de 
tapage, lui demande s’il souffre beaucoup et ce qu’il 
faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un 
homme pratique, propose de la limonade et des acides. 
Mais le malade, l’extase dans les yeux, les regarde tous 
deux avec un indicible mépris. Vouloir guérir un 
Iiomme malade de trop de vie, malade de joie ! 

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveil- 
/ance tient une assez grande place dans les sensations 
causées par le hasM:bisch, une bienveillance molle, 
paresseuse, muette, et dérivant de l’attendrissement 
des nerfs. A l’appui de cette observation, une personne 
m’a raconté une aventure qui lui était arrivée dans 
cet état d’ivresse; et comme elle avait gardé un sou- 
venir très-exact de ses sensations, je compris parfaite- 
mçnt dans quel embarras grotesque , inextricable , 
l’avait jetée cette différence de diapason et de niveau 
dont le parlais tout à l’heure. Je ne me rappelle pas si 
l’homme en question en était à sa première ou à sa 
seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop 
frH te, ou le haschisch avait-il produit, sans l’aide d’au- 
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cune catue appareote (ce qui arrive firéquemment)^ 
des effets beaucoup plus vigoureux? 11 me raconta 
qu’à travers sa jouissance, cette jouissance suprême de 
se senUr plein de vie et de se croire plein de génie, il 
avait tout d*un coup rencontré un sujet de terreu. . 
D'abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en 
avait été subitement épouvanté. 11 s’était demandé ce 
que deviendraient son intelligence et ses organes, si 
cet état, qu’il prenait pour un état surnaturel, allait 
toujours s’aggravant, si ses nerfs devenaient toujours 
de plus en plus délicats. Par la faculté de grossisse- 
ment que possède l’œil spirituel du patient, cette peur 
doit être un supplice ineffable. « J’étais, disait-il, 
comme un cheval emporté et courant vers un abîme, 
voulant s’arrêter, mais ne le pouvant pas. En elfe:, 
c’était un galop effio;^able, et ma pensée, esclt^e de 
la circonstance, du milieu, de l’accident et àe tout ce 
qui peut être impliqué dans le mot hasard, avait pris 
on tour purement et absolument rapsodique. Il est 
trop tard! me répétais-je sans cesse avec désespoir. 
Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer 
un temps infini et qui n’occupa peut-être que quel- 
ques minutes, quand je crus pouvoir enfin me plonger 
dans la béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède 
a cette phase furibonde, je fus accablé d’un nouveau 
malhmr. Une nouvelle inquiétude, bien triviale et 
bien puérile, s’abattit sur moi. Je me souvins tout 
d’un coup que j'étais invité à un dîner, à une soirée 
d'hommes sérieux. Je me vis à l’avanoe au milieu 
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d’tine foule sage et discrète, où chacuh est maître da^ 
soi-même, obligé de cacher soigneusement Tétât de 
mon esprit sous Téclat des lampes nombreuses. Je 
croyais bien que j’y réussirais^ mais aussi je me sen- 
tais presque défaillir en pensant aux efforts de volonté 
qu’il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, 
les paroles de TÉvangile : Malheur à celui par qui le 
scandale arrive b> venaient de surgir dans ma mémoire, 
et tout en voulant les oublier, en m'appliquant à les 
oublier, je les répétais sans cesse dans mon espnt. 
Mon malheur (car c’était un véritable malheur) prit 
alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré 
ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de consulter 
un pharmacien ; car j’ignorais les réactifs , et je 
voulais aller, l’esprit libre et dégagé, dans le monde, 
où m’appelait mon devoir. Mais sur le seuil de la 
boutique une pensée soudaine me prit, qui m’arrêta 
quelques instants et me donna à réfléchir. Je \enais 
de me regarder, en passant, dans la glace d’une devan- 
ture, et mon visage m’avait étonné. Cetîe pâleur, ces 
lèvres ^entrées, ces yeux agrandis I a Je vais inquiéter 
ce brave homme, me dis-je, et pour quelle niaiserie! » 
Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que je voulais 
éviter, la crainte de trouver du monde dans la bou- 
tique. Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothi- 
caire inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je 
me figurais cet homme aussi sensible que je Tétais 
moi-même en cet instant funeste, et, comme je m’ima- 
ginais aussi que son oreille et sou âme devaient, comme 

IV, • a 
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n)iennes^ vibrer au moindre bruit, je résdus d’en- 
trer chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, me 
disais-je, montrer trop de discrétion chez un homme 
dont je vais alarmer la charité. Et puis Je me promet- 
tais d’étôiûdre le son de ma voix comme le bruit de mes 
pas: vous la connaissez, cette voix du haschisch? 
grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup à 
celle* des vieux mangeurs d’opium. Le, résultat fût le 
contraire de ce que je voulais obtenir Décidé à rassu- 
rer le pharmacien, je répouvantai. Il ne connaissait 
rien de cette maladie, n’en avait jamais entendu par- 
ler. Cependant il me regardait avec une curiosité for- 
tement mêlée de défiance. Me pienait-il pour un fou, 
un malfaiteur ou un mendiant? Ni ceci, ni cela, 
sans doute ; mais toutes ces idée? absurdes tra- 
vérsèirent mon cerveau. Je fus obligé de lui 
quer longuement (quelle fatigue! ) ce quel cmait 
que la confiture de chanvre et à quel usage cela 
servait, lui répétant sans cesse qu’il n’y* avait pas 
de danger, qu’il n’y avait pas, de raison 

de s’alarmer, et que je ne demandai^! qu’un mo\ep 
d’adoucissement ou de réaction, insistant fréqiiemmeni 
sur le chagrin sincère que j’éprouvais de lui causer de 
l'ennui. Lnfni, — comprenez bien toute rhumilidtion 
contenue pour moi dans ces paroles, — il me pria 
simplement dè me retirer. Telle fut la récompense de 
ma charité et de ma bienveillance ('xagérées. J’allai à 
jùdL soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina 
les efforts surhumains qu’il me fallut faire pour re^ 
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sembler à tout le moade, Màis je n’oublîeraî fatHaîs 
torturas d*uHe ivresse ultra-poétique, glîîiée par le 
décorum et contrariée par un devoir 1 » 

■ Quoique naturellement porté à sympathiser avec 
toutes les douleurs qui naissent de rimagiuation, je 
ne pus m'empêcher de rire de ce récit. L’homme qui 
me le faisait n’est pas corrigé. Il a continué à deman- 
der à Id confiture maudite l’excitation quMl faut trou- 
ver en soi-même ; mais comme c’est un homme plai- 
dent, rangé, un homme du monde, il a diminué les 
doses, ce qui lui a permis d’en augmenter la fré- 
quence. il appréciera plus tard les fruits pourris de 
son hygiène. 

Je reviens au développement régulier de Tivresse. 
Ajirès cette première phase Je gaieté enfantine, il y a 
comme un apaisement momentané. Mais de nouveaux 
événements s’annoncent bientôt par une sensation do 
fraîcheuraux extrémités (qui peut même devenir un froid 
très-intense chez quelques individus) et une grande 
faiblesse dans tous les membres ; vous avez alors des 
mains de beuri4, et, dans votre tête, dans tout votre 
être, vous sentez une stupeur çt une stupéfaction em- 
barrassantes. Vos yeux i^’agrandissent ; ils sont comme 
tirés dans tous les sens par une extase implacable. 
Votre face s’inonde de pâleur. Les lèvres se rétrécissent 
3 t vont J entrant dans la bouche, avec ce mouveaaeni 
d’anhélarion qui caractérise l’ambition d’un homme en 
jroie à de grands projets, oppressé par de vastes pen^, 
sées, ou rassemblant sa. respiration pour prendre son 
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élan. La gorge se ferme, peur ainsi dire. Le palais est 
desséché par une soif qu’il serait infiniment doux de 
satisfaire, si les délices de la paresse n’étaient pas plus 
agréables et ne s’opposaient pas au moindre dérange- 
ment du corps. Des soupirs rauques et profonds 
s’échappent de votre poitrine, comme si votre ancien 
corps ne pouvait pas supporter les désirs et l’activité 
de votre âme rmuvelle. De temps à autre, une secousse 
vous traverse et vous commande un mouvement invo- 
lontaire, comme ces soubresauts qui, à la fin d’une 
journée de travail ou dans une nuit orageuse, précè- 
dent le sommeil définitif. 

Avant d’aller plus loin, je veux, à propos de cette 
sensation de fraîcheur dont je parlais plus haut, racon-^ 
fer encore une anecdote qui servira à montrer jus- 
qu’à quel point les effets, même parement ghjsiqpes, 
peuvent varier suivant les individus. Cette fois, c’est 
un littérateur qui parle, et en quelques passages de 
son récit on pourra, je crois, trouver les indices d’un 
tempérament littéraire. 

« J’avais, me dit celui -ci, pris une dose modérée 
d’extrait gras, et tout allait pour le mieux. La crise de 
gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me 
trouvais dans un état de langueur et d'étounemeut qui 
était presque du bonheur. Je me promettais donc une 
soirée «ranquille et sans soucis. Malheureusement le 
hasard me contraignit à accompagner quelqu’un an 
spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à dégui^ 
ser moo immense désir de paresse et d’immobilité. 
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Toutes les voitures de mon quartier se trouvant rete- 
nues, il fallut me résigner à^aire un long trajet à 
pied, à traverser les bruits discordants des voitures» 
les conversations stupides des passants, tout un océan 
de trivialités. Une légère fraîcheur s’était déjà mani- 
festée au bout de mes doigts rbieu tôt elle se trans- 
forma en un froid très-vif, comme si j’avais les deux 
mains plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce 
n'était pas une souffrance; cette sensation presque 
aiguë me pénétrait plutôt comme une volupté. Cepen- 
dant il me semblait que ce froid m’v.nvahissait de plus 
en plus, au fur et à mesure de cet interminable voyage. 
Je demandai deux ou trois fois à la personne que j’ac- 
compagnais s’il faisait réellement très-froid; il me fut 
répondu qu’au contraire la température était plus que 
tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la 
boîte qui m’était destinée, avec trois ou quatre heures 
de repos devant moi, je m< crus arri\é à la terre pro- 
mise. Les sentiments que j’avais refoulés pendant la 
route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais 
disposer, firent donc irruption, et je m’abandonnai 
librement à ma muette frénésie. Le froid augmentait 
toujours, et cependant je voyais des gens légèrement 
vêtus, ou même s’essuyant "le front avec un air de 
fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j’étais un 
homme privilégié, à qui seul était accordé le droit 
d’avoir froid en été dans une salle de spectacle* Ce 
froid s’accroissait au point de devenir alarmant; i^ais 
j’étais avant tout dominé par la curiosité da satoir 
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jugqu'à quel degré il pourrait descendre. Enfin 11 vint 
à un tel point, il fut si complet, si général, que toutes 
mes idées se congelèrent, pour ainsi dire ; fêtais un 
morceau de glace pensant; je me considérais comme 
une statue taillée dans un bloc de glace ; et cette folle 
hallucination me causait une fierté, excitait en moi un 
bien-être moral que je ne saurais vous définir. Ce qui 
ajoutait à mon abominable jouissance était la certitude 
que tous les assistants ignoraient ma nature et quelle 
supériorité j’avais sur eux ; et puis le bonheur de pen- 
ser que mon camarade ne s’était pas douté un seul 
instant de quelles bizarres sensations j’étais possédé ! 
Je tenais la récompense de ma dissimulation, et ma 
volupté exceptionnelle était un vrai secret. 

Du reste, j’étais à peine entré dans ma loge que 
mes yeux avaient été frappés d’i^ne impression/ de 
ténèbres qui me paraît avoir quelque parenté avec 
l’idée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se 
soient prêté réciproquement de la force. Vous savez 
que le haschisch invoque toujours des magnificences 
de lumière, des splendeurs glorieuses, des oa^Tades 
d’or liquide; toute lumière lui est bonne, celle qui 
ruisselle en nappe et celle qui s’accroche comme du 
paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres 
des salons, les cierges du mois de Marie, les ava- 
lanches de rose dans les couchers de soleil. Il paraît 
que ce misérable lustre répandait une lumière bien 
insuffisante pour cette soif insatiable de clai té; je crus 
entrer, comme je vous l’ai dit, dans un monde de 
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ténèbres, qui d’ailleurs s’épaîasireitt graduellemeEt* 
pendant que je rêvais nuit plaire et hiver éternel. 
Quant à la scène (c’était une scène consacrée au genre 
comique), elle seule était lumineuse, infiniment petite 
et située loin, très-loin, comme au bout d’un immense 
stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j’écoutais les 
comédiens, vous savez que cela est impossible; de 
temps en temps ma pensée accrochait au passage un 
lambeau de phrase, et, semblable k une danseuse 
habile, elle s’en servait comme d’un tremplin pour 
bondir dans des rêveries très-lointaines. On pourrait 
supposer qu’un drame, entendu de cette façon, man- 
que de logique et d’enchatnement; détrompez-vous; je 
découvrais un sens très-subtil dans le drame créé par 
ma distraction. Rien ne m’eu choquait, et je ressem- 
blais un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther pour 
la première fois, trouvait tout naturel qu’Aman fît une 
déclaration d’amour à la loine. C’éta.t, comme on le 
devine, l’instani où celui-çi se jette aux pieds d’Esther 
pour implorer le pardon de ses crimes. Si tous les 
drames étaient entendus selon cette méthode, ils y ga- 
gneraient de grandes beautés, même ceux de Racine. 

« Les comédiens me semblaient excessivement petits 
et cernés d’un contour précis et soigné, comme les 
figures de Meissonier. Je voyais distinctement, non- 
seulement les détaite les plus minutieux de leurs 'ajus- 
tements, comme dessins d’étoffe, coutures, boutons, 
etc., mais encore la ligne de séparation du faux front 
d’avec le véritable, le blanc, le bleu et le rouge, et 



188 LES nRAOIE ARfiriCIEtBb 

tous les moyelb de gi^age. Et ces UHiputiens étaient 
revêtus d*une clarté froide et magique, comme celle 
qu'uue vitre trè$-nette ajoute à une peinture à i'huile. 
Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres 
glacées et que, la fantasmagorie intérieure se aissi- 
pant, je fus rendu à moi-môme, j’éprouvai une lassi- 
tude plus grande que ne m’en a jamais causé un 
travail tendu efforcé. » 

C’est en effet à cette période de Tivresse que se 
manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure 
dans -tous les sens. L’odorat, la vue, Touïe, le toucher, 
participent également à ce progrès. Les yeux visent 
l’infini. L’oreille perçoit des sons presque insaisissables 
au milieu du plus vaste tumulte. C’est alors que com- 
mencent les hallucinations. Les objets extérieurs pren- 
nent lentement, successivement, des apparences Én- 
guhères; il§ se déforment et se transforment. Puis 
arrivent les équivoques, les méprises et les trans- 
positions d’idées. Les sons se revêtent de couleurs, 
et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira 
t-on, n*a rien que de fort naturel, et tout cerveau 
poétique, dans son état sain et normal, conçoit facile- 
ment ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lecteur 
qu’il n’y avait nen de positivemont surnaturel dans 
rivre«se du haschisch ; seulement, ces analogies re- 
vêtent alors une vivacité inaccoutumée ; elles pénètrent, 
elles envahissent, elles accablent l’esprit de leur carac- 
tère despotique. Les notes musicales deviennent des 
nombres, et si votre esprit est «doué de quelque apti- 
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tcid« : mathématique, la mélodie, l*harmonie écoutée* 
tout en gardant son caractère|jroluptüllx et sensuel, 
se transforme en une vaste op^tion. arithmétique, ou 
les nombres engendrent les nombres, «t dont vous 
suivez les phases et la génération avec une facilité 
inexplicable et une agil*té égale à celle de Texécutant. 

Il arrive quelquefois que la perFonnalité disparaît et 
que Tobjectivité, qu’ er^ le propre des poètes pan- 
théistes, se développe en vous si anormaleinent, que la 
contemplation des objets extérieurs vous fait oublier 
votre propre existence, et que vous vous confondez 
bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur un arbre harmo- 
nieux courbé par le vent; dans quelques secondes, ce 
qui ne serait dans le ce.'veau d’un poète qu’une com- 
paraison fort naturelle deviendra dans le vôtre une 
réalité. Vous prêtez d’abord à l’arbre vos passions, 
votre désir ou votre mélancolie; ses gémissements et 
ses oscillations deviennent les vôtres, et bientôt vous 
êtes l’arbre. De même, l’oiseau qui plane au fond de 
l’azur représente d’abord T immortelle envie de planer 
au-dessus des choses humaines-, mais déjà vous êtes 
l’oiseau lui-même. Je vous suppose assis et fumant. 
Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur 
les nuages bleuâtres qui s’exhalent de votre pipe. 
L’idée d’une évaporation, lente, successive, éternelle, 
s’emparera de voire esprit, et vous appliquerez bientôt 
cette idife b vos propres pensées, à votre matière pen- 
sante Par une équivoque singuJièie, par une espèce 
de transposition ou de quiproquo inteliectuel, voos 
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VOUS sentirez vous évaporant, ot vous attribpem h 
votre pipe'^ (^tis laqm^lle vous vous sentez accroupi 
et ramassé comme le tabac) Tétrange faculté de vota 
fumer. 

Par bonheur, cette interminable imagination n’a duré 
qu’une minute, car un intervalle de lucidité, avec un 
grand effort, vous a permis d’examiner à la pendule. 
Mais un autre bourant d’idées vous emporte; il vous 
roulera une minute encore dans son tourbillon vivant, 
et cette autre minute sera une autre éternité. Car les 
proportions du temps et de Tôtre sont complètement 
dérangées par la multitude et l’intensité des sensa- 
tions et des idées. On dirait qu’on vit plusieurs vies 
d’homme en l’espace d’une heure. N’êtes-vous pas alors 
semblable à un roman fantastique qui serait vivant au 
lieu d'être écrit ? Il n’y a plus équation entre les j^r- 
ganes et les jouissances; et c’est surtout de cettd* con- 
sidération que surgit le blâme applicable à ce dange- 
reux exercice où la liberté disparaît. 

Quand je parle d’iiallucinations, il ne faut pas 
prendre le mot dans son sens le plus strict, Une 
nuanoe très-importante distingue rhallucination pure, 
telle que les médecins ont souvent occasion de l’étu- 
dier, de l’hallucination ou plutôt de la méprise des 
sens dans Tétât mental occasionné par le hùschisch. 
Dans le premier cas, Thailiicination est soudaine, par- 
faite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte 
ni d’excuse dans le monde des . objets extérieurs. Le 
malade voit une forme, entend des sons où il n’y en a 
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pas. Dans le second cas, rhallucinatione^t pro^i^'csBive, 
presque volontaire, et elle ne ^vjept parfaite, elle m 
se mûrit que par Taction de rimagination. Enfin elle a 
un prétexte. Le son parlera, dira dos cho:.i0s distinctes, 
mais il y avait un «^on. L’œil ivre de l^homme pris de 
haschisch verra des fermes étranges; mais, avant 
d’être étranges et monstrueuses, oes formes étaient 
simples et naturelles. L’^^.^ergie, la vivacité vraiment 
parlante de rhallucination daas Tivrosse x'i’infirme en 
rien cette différence originelle. Celle-là a une racine 
dans le milieu ambiant et, dans le temps présent, 
celle-ci n’en a pas. 

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement 
d’imagination, cette maturation du rêve et cet enfan- 
tement poétique auquel est condamné un cerveau in- 
toxiqué par le haschisch, je raconterai encore une 
anecdote. Cette fois, ce n’est pas un jeune homme 
oisif qui parle, ce n’est pas non plus un homme de 
lettres; c’est une femme, une femme un peu mûre, 
curieuse , d’un esprit excitable, et qui , ayant cédé à 
l’envie de faire connaissance avec le poison, décrit 
ainsi, pour une autre dame, la principale de ses 
visions. Je transcris littéralement : 

« Quelque bizarres et nouvelles que soient les sen- 
sations que j’ai tirées de ma folie de douze heures^ 
(douze ou vingt? en vérité- je n’en sais rien), je n’y 
reviendrai plus. L’excitation spirituelle est trop vive, 
la fatigue qui en résulte trop grande; et, pour tout 
dire, je trouve dans çet enfantillage quelque çbispe de 
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criminal* Enfin je cédai à la curiosité ; et puis c'était 
une folie en commun,^ chez de vieux amis,, où je ne^ 

. voyais pas grand mal à manquer un peu de dignité. 
Avant tout, je dois vous dire que ce maudit hascliisch 
est une substance bien perfide ; on se croit quelquefôic 
débarrassé de Tivresse, mais ce n’est qu’un calme 
menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, 
vers dix heures du soir, je me t^vai dans un de ces 
états momentanés; je me croyais délivrée de cette sur- 
abondance de vie qui m’avait causé tant de jouissances, 
il est vrai, mais qui n* était pas sans inquiétude et sans 
peur. Je me mis à souper avec plaisir, comme haras- 
sée par un long voyage. Car jusqu’alors, par prudence, 
je m’étais abstenue de manger. Mais, avant même de 
me lever de table, mon délire m’avait rattrapée, 
comme un chat une souris, et le poison se mit ^e 
nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bieiî que 
ma maison soit a peu de distance du château de nos " 
amis et qu’il y eût une voiture à mon service, je me 
sentis tellement accablée du besoin de rêver et de 
m’abandonner à cette irrésistible folie, que j’acceptai 
aveô joie l’offre qu’ils me firent de me garder jusqu’au 
lendemain. Vous connaissez le château; vous savez 
que l’on a arrangé, habillé et réconforté à la moderne 
toute la partie habitée par les maîtres du lieu, mais 
que la partie généralement inhabitée a été laissée telle 
quelle, avec son vieux style et ses vieiles décorations. 

Il fut résolu qu’on improviserait pour moi une chambre 
à i^oucher dans cette partie du château^ et l’on choisit 
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à cet effet la chambre la plas petite^ une espèce de 
boudoir un peu fané et décrépit, qui ifen est pas 
moins charmant. Il faut que je vous le décrive tant 
bien que mal, pour que vous compreniez la singulière" 
vision dont j’ai été la victime, vision qui m’a occupée 
une nuit entière, sans que j’aie eu le loisir de m’aper- 
cevoir de la fuite des heures. 

« Ce boudoir est tiès-i.^.Ut, très-étroit. A la hauteur 
de la corniche le plafond s’anoiidit en voûte; les murs 
sont recouverts de glaces étroites et allongées, sépa- 
rées par des panneaux où sont peints des paysages 
dans le style lâché des décors. A la hauteur de la cor- 
niche, sur les quatre murs, sont représentées diverses 
figures allégoriques, les unes dans des attitudes repo- 
sées , les autres courant ou voltigeant. Au-dessus 
d’elles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Der- 
rière les figures s’élève un treillage peint en trompe- 
l’œil et suivant naturellement la courbe du plafond. 
Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les ba- 
guettes et les figures sont donc recouverts d’or, et au 
centre l’or n’est interrompu que par le lacis géomé- 
trique du treillage simulé. Vous voyez que cela res- 
semble un peu à une cage très-distinguée, à une très-- 
belle cage pour un très-grand oiseau. Je dois ajouter 
que la nuit était très-belle, très-transparente, la lune 
très-vive, à ce point que, même après que j’eus éteint 
la bougie, toute cette décoration resta visible, non 
illuminée par l’œil de mon esprit, comme vous pour- 
riez le croire, mais éclairée par cette belle nuit, dent 



m LIËB PAAADId ARTIFICIELS. 

les lueurs «'accrochaient à toute cette broderie d*of, 
de miroirs et de couleurs bariolées. 

a Je fus d’abord très-étonnée de voir de grands 
espaces s’étendre devant moU à côté de moi, de tous 
côtés ; c’étaient des rivières limpides et des paysages 
verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous 
devinez ici l’effet des panneaux répercutés par les mi- 
roirs. En levanj les yeux, je vis un soleil couchant 
semblable à du métal en fusion qui se refroidit. C’était 
l’or du plafond ; mais le treillage me donna à penser 
que j’étais dans une espèce de cage ou de maison 
ouverte de tous côtés sur l’espace et que je n’étais 
séparée de toutes ces merveilles que par les bar- 
reaux de ma magnifique prison. Je riais d’abord de 
mon illusion; mais plus je regardais, plus la magie 
augmentait, plus elle prenait de vie, de transpar^ce 
et de despotique réalité. Dès lors l’idée de claustration 
domina mon esprit, sans trop nuire, je dois le dire,' 
aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu 
autour et au-dessus de moi. Je me considérais comme 
enfermée pour longtemps, pour des milliers d’années 
peut-être, dans cette cage somptueuse, au milieu de 
ces paysages féeriques, entre ces horizons merveilleux. 
Je rêvai de Belle au bois dormant, d’expiation à subir, 
de future délivrance. Au-dessus de ma tête voltigeaient 
des oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon 
oreille percevait le son des clochettès au cou des che- 
qui cheminaient au Ioin*sur la grande route, les 
deux sens fondant leurs impressions en une idée 
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unique, fattribuaîs aux oiseaux ce chant mystérieux 
du cuivre, et je croyais qu’ils chantaient avec un gosiar 
de métal Évidemment ils causaient de moi et ils célé- 
braient ma captivité. Des singes gambadants, des 
satyres bouffons semblaient s’amuser de cette prison- 
nière étendue, condamnée à Timmobilité. Mais toutes 
les divinités mythologiques me regardaient avec un 
charmant sourire, commi pour m’encourager à sup- 
porter patiemment le sohilége, et toutes les prunelles 
glissaient dans le coin des paupières comme pour s’at- 
tacher à mon regard. J’en conclus que si des fautes 
anciennes, si quelques péchés inconnus à moi-même, 
avaient nécessité ce châtiment temporaire, je pouvais 
compter cependant sur une bonté supérieure , qui, 
tout en me condamnant à la prudence, m’offrirait des 
plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui 
remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les consi- 
dérations morales n’étaient pas absentes de mon rêve; 
mais je dois avouer que le plaisir de contempler ces 
formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le 
centre d’un drame fantastique, absorbait fréquemment 
toutes mes autres pensées. Cet état dura longtemps, 
fort longtemps... Dura-t-il jusqu’au matin? je l’ignore* 
Je vis tout d’un coup le soleil matinal installé dans 
ma chambre ; j’éprouvai un vif étonnement, et malgré 
tops les effurts de mémoire que j’ai pu taire, il m’a 
été impossible de savoir si j’avais dormi ou si j’avais 
subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout à 
l’heure, c’était la nuit. maintenant le jour I St ce- 
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pendant f avais v&u longtemps, ohl très-longtemps !... 
La notion du temps ou plutôt la mesure du temps 
étant abolie, la nuit entière n'était mesurable j^ur moi 
que par la multitude de mes pensées. Si longue qu'eile 
dût me paraître à ce point de vue, il me semblait 
toutefois qu'elle n’avait duré que quelques secondes, 
ou même qu’elle n’avait pas pris place dans réternité. 

« Je ne vous parle pas de ma fatigue... elle fut im- 
mense. On dit^que l’entliousiasme des poêles et des 
créateurs l’essemble à ce que j’ai éprouvé, bien que je 
me sois toujours figuré que les gens chargés de nous 
émouvoir dussent être doués d'un tempérament très- 
calme; mais si le délire poétique ressemble à celui 
que m’a procuré une petite cuillerée de confiture, je 
pense que les plaisirs du public coûtent bien cher aux 
poètes, et ce n’est pas sans un certain bien-être, pae 
satisfaction prosaïque, que je me suis enfin» flêniia 
chez moi, dans mon chez moi intellectuel, je veux dire 
dans la vie réelle. » 

Voilà une femme évidemment raisonnable; mais 
nous ne nous servirons de son récit que pour en tirer 
quelques notes utiles qui compléteront cette descrip- 
tion très-sommaire des principales sensations ( i gen- 
drées par le haschisch. 

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant 
fort à propos, au moment ou une embellie momenta- 
née, mais qui semblait définitive, lui permettait de 
rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je 
l’ai dit, des intermittences et des calmes trompeurSo 
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et souvent le hascbisch détermine une faim voraèe» 
presque toujours une soif excessive. Seulement le 
dîner ou le souper, au lieu d^amener un repos défi- 
nitif, crée oe redoublement nouveau, cétte crise ver- 
tigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été 
suivie par une série de visions enchanteresses , légè- 
rement teintées de frayeur, auxquelles elle s’était 
positivement et de fort bonne grâce résignée. La faiDi 
et la soif tyranniques dont il est question ne trou- 
vent pas à s’assouvir sans un certain labeur. Car 
l’homme se sent tellement au-dessus des choses maté- 
rielles, ou plutôt il est tellement accablé par soa 
ivresse, qu’il lui faut développer un long courage 
pour remuer une bouteille ou une fourchette. 

La crise définitive déterminée par la digestion des 
aliments est en effet très-violente : il est impossible de 
lutter; et un pareil état ne serait pas supportable s’il 
durait trop longtemps et .s’il ne faisait bientôt place à 
une autre phase de Tivresse, qui, dans le cas précité, 
s'est traduite par des visions splendides doucement 
terrifiantes et en même temps pleines de consolations. 
Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le 
kief. Ce n’est plus quelque chose de tourbillonnant et 
de tumultueux; c’est une béatitude calme et immobile, 
une résignation glorieuse. Depuis longtemps vous 
n’êtes plus votre maître, mais vous ne vous en affligez 
plus. La dttileur et l’idée du temps ont disparu, ou si 
quelquefois elles osent se produire, ce n’est que transfi- 
gurées par la sensation dominante ; et elles sont aiors^ ^ 
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reîativemeiu à leur forme babitueHe, ce que la méiaa 
colle poétique est à la douleur positive. 

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de 
cette dame fc’est dans ce but que je 1 ai transcrit), 
r hallucination est d*un genre bâtard, et tire sa raison 
d’être du spectacle extérieur; Fesprit n'est qu’un miroir 
où le milieu environnant se reflète transformé d’une 
manière outrée,^ Ensuite, nous voyons intervenir ce que 
j'appellerais volontiers rhallucination morale ; le sujet 
se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament 
féminin, qui est peu propre à l’analyse, ne lui a pas 
permis de noter le singulier caractère optionsle de 
ladite hallucination. Le regard bienveillant des divi- 
nités de rolympe est poétisé par un vernis essentielle- 
ment haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a 
côtoyé le remords; mais ses pensées, momentanéifiont 
tournées à la mélancolie et au regret, ont été rapide- 
ment colorées d’espérance. C'est une remarque que 
nous aurons encore occasion de vérifier. 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain : en effet, 
cette fatigue est grande; mais elle ne se manifeste pas 
immédiatement, et, quand vous êtes obligé de la recon- 
naître, ce n’est pas sans étonnement. Car d’abord, 
quand vous avez bien constaté qu^^un nouveau jour 
3’ est levé sur l’horizon de votre vie, vous éprouvez un 
bien-être étonnant ; vous croyez jouir d’une légèreté 
d’esprit merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, 
qu’un vieux reste d’ivresse vôns suit et vous retarde, 
comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes 
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fgiibîes ne vous conduisent qu'avec timidité, et Voua 
craignez à chaque instant de vous casser comme un 
objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens 
qui prétendent qu'elle ne manque pas de charme) 
s’empare de votre esprit et se répand à travers vos 
facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous 
voilà, pour quelques heures encore, incapable de tra- 
vail, d’action et d’énergie. C’est la punition de la pro- 
digalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide 
nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux 
quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine 
ii’éprouvez-vous pas à la rassembler et à la concentrer! 
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H est temps de laisser de côté toute cette jonglerie 
et ces grandes marionnettes, nées de la fumée des 
cerveaux enfantins. N’avons -nous pas à parler de 
choses plus graves : des modifications des sentiments 
humains et, en un mot, de la morale du haschisch? 

lusqu’à présent je n’ai fait qu’une monographie 
abrégée de l’ivresse; je me suis borné à en accen- 
tuer les principaux traits , surtout les traits matériels., 
Mais, ce qui est plus important, je crois, pour Thomme 
spirituel, c’est de connaître l’action du poison sur la 
partie spirituelle de l’homme, c’est-à-dire le grossisse- 
ment, la déformation et l’exagération de ses senti- 
ments habituels et 'de ses perceptions morales, qui 
présentent alors, dans une atmosphère exceptionnelle, 
un véritable phénomène de rétraction. 

L’homme qui, s’éiant livré longtemps à l’opium ou 
au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il l’était 
par l’habitude de son servage, l’énergie nécessaire pour 
se délivrer, m’apparaît comme un prisonnier évadé, 11 
m’inspire plus d’adrniraiion que l’homme prudent qui 
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n’a jamais failli, ayant toujours eu soin d’éviter la 
tentatiüi/. Les Anglais se servenjt fréquemment, à pro- 
pos des mangeurs d’opium, de termes qui ne peuvent 
paraître excessifs qu’aux innocents à qui sont incon- 
nues les hoireurs de cette déchéance : enchainyd , 
fettered, enslaved ! Chaînes, en effet, auprès desquelles 
toutes les autres, chaînes du devoir, chaînes de l’amour 
illégitime, ne sont que des trames de gaze et des 
tissus d’araignée I Épouvantable mariage de l’homme 
avec lui-même! « J’étais devenu un esclave de Topium; 
il me tenait dans ses liens, et tous nés travaux et mes 
plans avaient pris la couleur de mes rêves, » dit l’époux 
de Ligeia; mais, en combien de merveilleux passages 
Edgar Poë, ce poëte incomparable, ee philosophe non 
réfuté, qu’il faut toujours cit ir à propos des maladies 
mystérieuses de l’esprit, ne décrit-ii pas les sombres 
et attachantes splendeurs de l’opium ! L’amant de la 
lumineuse Bérénice, Égaus le métaphysicien, parle 
d’une altération de ses lacultés, qui le contraint à 
donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phéno- 
mènes les plus simples : « Réfléchir infatigable ment de 
longues heures, l’attention rivée à quelque citation 
puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — 
rester absorbé, la plus grande partie d’une journée 
d’été, dans une ombre bizarre, s’allongeant oblique- 
ment sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’ou- 
blier une nuit entière à surveiller la flamme droite 
l’une lampe ou les braises du foyer, — • rêver des jours 
entiers sur le parfum, d’une fleur, — répéter d’une 
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manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu’à ce 
que le son, à force d*être répété, cessât de présenter 
à Tesprit une idée quelconque, — telles étaient quel- 
ques-unes des plus communes et des moins perni- 
cieuses aberrations de mes facultés mentales, aberra- 
tions qui, sans doute, ne sont pas absolument sans 
exemple, mais qui défient certainement toute explica- 
tion et toute analyse. >» Et le nerveux Auguste Bedloe 
qui, chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose 
d’opium, nous avoue que le principal bénéfice qu’il 
tire de cet empoisonneineui quotidien est de prendre 
à toute chose, même a la plus triviale, un intérêt exa- 
géré ; « Cependant Topium avait produit son effet 
accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur 
d’une intensité d’intérêt. Dans le tremblement d’une 
feuille, — dans la couleur d’un bnn d’herbe, — dans 
la forme d’un tiêfle, — dans le bourdonnement d’iin^ 
abeille, — dans l’éclat d’une goutte de rosée, — dans 
le soupir du vent, — dans les vagues odeurs échap- 
pées de la forêt, — se produisait tout un monde d’in- 
spirations, une procession magiiihque et bigairée de 
pensées désordonnées et rapsodiques. » 

Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, 
le maître de l’iiorrihle, le prince du mystère. Ces 
deux oaraciénsnques de l’opium sont parfaitement 
applicables au haschisch , dans l’un comme dans l’autre 
cas, l’intelligence, libre naguère, devient esclave; mais 
le mot rapsodiqve, qui définit si bien un train dépen- 
sées suggéré et commandé par le monde extérieur et 
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le liasnrd des circonstances, est d’une vérité plus vraie 
et plus terrible dans le cas du haschisch. Ici, le rai- 
sonnement n’est plus qu'une épave à la merci Ait tous 
les courants, et le train de [lensées est inimmciU plus 
accéléré et plus raps^dique. C’est dire, je crois, d'une 
manière suffîsaininent cîvore, que le haschisch est, 
dans sou effet présent, beaucoup p’us véhément que 
l’opium, beaucoup plu" en * mi de la vie régulière, en 
un mot, beaucoup plus troublaïu. l’ignoîesi dix annét s 
d’intoxication par le nascliiSLh anièiKTont des désastres 
égaux à ceux causés par dix années de n-pine d’opunn; 
je dis que, pour riieiire présente et pour le lendernam, 
le haschisch a des résultats plus funestes; Tun est un 
séducteur paisible, l’autre un démon désordonné. 

Je veux, dans cette dernière partie, définir et ana- 
lyser le ravage moral causé par cette dangereuse et 
délicieuse gymnastique, ravage ri grand, danger si 
profond, que ceux qui ne reviennent du combat que 
légèrement avariés, m’apparaissent comme des braves 
échappés de la caverne d’un Protée multiforme, des 
Orphées vainqueuis de l’EnfiT. Qu'on prenne, si Ton 
veut, cette forme de langage pour une métaphore 
excessive, j’avouerai que les poisons excitants me sem- 
blent non-seulement un des plus lernbles et des plus 
sûrs moyens dont dispose l’Esprit dos Ténèbres pour 
enrôler et asservir la déplorable humanité, mais même 
une de ses incorporations les plus pai faites- 

Cette fois, pour abréger ma tache et rendre mon 
analyse plus claire, au lieu de rassembler des aneo 
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doté* ^rses, j'accumalerai sur un seul personnage 
fictif j^e niasse d*observatîons. J’ai donc besoin de 
suppdèr une âme de mon choix. Dans ses Confessions, 
De Quincey affirme avec raison que Topium, au heu 
d’endormir l’homme, l’excite, mais qu’il ne l’excite 
que dans sa vdîe naturelle, et qu’ainsi, pour juger les 
mervejil|0$* de Fopuim, il serait absurde d’en référer à 
un marchand^ de bœufs; car celui-ci ne rêvera que 
bœufs et pâturages. Or, je n’ai pas à décrire les lourdes 
fantaisies d’un éleveur enivré de haschisch; qui les 
lirait avec plaisir? qui consentirait à les lue? Pour 
idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les 
rayons dans un cercle unique, je dois les polariser; et 
le cercle tragique où je les vais rassembler sera, 
comme je l’ai du, une âme de mon choix, quelque chose 
d'analogue à ce que le xviir siècle appelait Vhomme 
sensible, à ce que Fécole romani ique nommait V homme 
incompris, et à ce que les familles et la masse bourgeoise 
flétrissent généralement de Fépithète d^'originaL 
Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel 
est le plus favorable aux évolutions d’une pareille 
ivresse ; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études 
de la forme et de la couleur; un cœur tendre, fatigué 
par le malheur, mais encore prêt au rajeunissement ; 
nous irons, si vous le voulez bien, jusqu’à admettre 
des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans 
une nature facilement excitable, sinon des remords 
positifs, au moins le regret du temps profané et mal 
rempli. Le goût de la métaphysique, la connaissance 



L’HOMME-DiEÜ. 


des différentes hypothèses de la philosophie vrtcf <5^ 
destinée humaine, ne sont certainement pas des coBûr' 
pléments inutiles, non p!us que cet amour de 
la vertu, de la vertu abstraite» stoMenn^e O’j npiystiquè, 
qui est posé dans tous les livres dont Penfance mo- 
derne fait sa nourrîtr^^, comme le plu? haut sommet 
où une àme distinguée puisse monter. Si Ton ajoute à 
tout cela une grande t»nesse de sens que j'ai oirise 
comme condition suréiogatMre, je crois que j’ai ras- 
semblé les élérr3nts généraux les plus cominnns de 
l'homme sensible moderne, de ce que l'on pourrait 
appeler la forme banale de Vorîgmahté. Voyons main- 
tenant ce que deviendra cette individualité poussée à 
fiutrance par le haschich. Suivons cette procession de 
Timagination humaine jusque sous son dernier et plus 
splendide reposoir, jusqu’à la croyance de l’individu 
en sa propre divinité. 

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de 
la forme et de la couleur trouvera tout d’abord une 
pâture immense dans les premiers développements de 
votre ivresse. Les couleurs prendront une é^iergie 
inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec une 
intensité victorieuse. Délicates, médiocres , ou même 
mauvaises, les peintures des plafonds revêtiront une 
vie effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui 
tapissent les murs des auberges se creuseront comme 
de splendides dioramas. Les nymphes aux chairs écla- 
tantes vous regardent avec de grands yeux plus pro^ 
fonds et plus limpides que le ciel et l’eau ; les person- 
«r. 12 
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nages de Tantiquité , affublés de leurs costumes 
sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le 
simple regard de solennelles confidences. La sinuosité 
des lignes est un langage définitivement clair où vous 
lisez l’agitation et le désir des âmes. Cependant so 
développe cet état mystérieux et temporaire de l’esprit, 
où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes 
multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si 
naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, 
— où le premier objet venu devient symbole parlant. 
Fourier et Swedenborg, l’un avec ses analogies, l’autre 
avec ses correspondances, se sont incarnés dans le 
végétal et l’animal qui tombent sous voire regard, et, 
au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent 
par la forme et par la couleur. L’intelligence de l’allé- 
gorie, prend en vous des proportions à vous-même in- 
connues; nous noterons, en passant, que J’allé^oVie, 
ce genre si spirituel , que les peintres maladroits 
nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vrai- 
ment l’une des formes primitives et les plus naturelles 
de l£|^ poésie, reprend sa domination légitime dans 
l’intelligence illuminée par Tivresse. Le hasclnsch 
s’étend alors sur toute la vie comme un vernis ma- 
gique; il la colore en solennité et en éclaire toute la 
profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, per- 
spectives de villes blancînes par la lividité cadavéreuse 
de l’orage ou illuminées par les ardiuirs concentrées 
des soleils couchants, — profondeurs de l’espace, allé- 
gorie de la profondeur du temj)S. — lu danse, le geste 
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ou la d^jclamatîon des comédiens, si \^us vous êtes 
jeté dons un théâtre, — la proipière phrase venue, si 
vos yeux tombent sur un livre, — Kjpt enfin, T univer- 
salité des êtres se dresse devant vous ave^ une {gloire 
nouvelle non soupçonn<% jusqu’alors. La grammaire, 
l’aride grammaire eîle*môme, devient quelque chose 
comme une sorcellerie évocatoire, les mots ressus- 
citent revêtus de chair et d’os, le substantif, dans sa 
majesté substantielle, l’adjectif, vêlement transparent 
qui rhabille et le colore comme un glacis, et le verbe, 
ange du mouvement, qui donne le branle à la phrase, 
La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux 
esprits profonds qui chei'chent le délassement dans la 
\nnété du travail, vous parle de vous-même et vous 
raconte le poème de votre vie: elle s’incorpore à vous, 
ef vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion, 
a )n ])as d’une manière vague et indéfinie, comme elle 
fait dans vos ‘^oirées noiichalantes, un jour d'opéra, 
mais d'une manière circonstanciée, positive, chaque 
mouvement du rhythme marquant un mouvement 
connu de votre âme, chaque note se transformant en 
mot, et le poeme entier entrant dans votre cerveau 
comme un dictionnaire doué de vie. 

11 ne faut pas croire que tous ces phénomènes se 
produisent dans l’esprit pêle-mêle, avec l'accent criard 
de la réalité et le désordre de la vie extérieure. L'œü 
intérieur transforme tout et donne à chaque chose le 
complément de beauté qui lui manque pour qu’elle soit 
digne de plaire. C’est aussi à cette phase 
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essentiellement voluptueuse et sensuelle qu’il fout 
, rapporter Tamour des eaux limpides, courantes ou 
stagnantes, qui sç développe si étonnamnnent dans 
l’ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs 
deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble 
à une soit spirituelle, conjointe à la soif physique qui 
dessèche le gosier, et dont j’ai parlé précédemment ; 
les eaux fuyantes, les jeux d’eau, les cascades harmo- 
nieuses, l’immensité bleue de la mer, roulent, chan- 
tent, dorment, avec un charme inexprimable. L’eau 
s’étale comme une véritable enchanteresse, et, bien 
que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses cau- 
sées par le haschisch, je n’affirmerais pas que la con- 
templation d’un gouffre limpide fut tout à fait sans 
Ranger pour un esprit amoureux de Tespace et du 
cristal, et que la vieille labié de l’Ondine ne pût devf?- 
nir pour l’enthousiaste une tragique réalité. 

Je crois avoir suffisamment parlé de l’accroissement 
monstrueux du temps et de l’espace, deux idées tou- 
jours connexes, mais que l’esprit affronte alors sans 
tristesse et sans peur. 11 regarde avec un certain délice 
mélancolique à travers les années profondes, et s’en- 
fonce audacieusement dans d’infinies perspectives. On 
a bien deviné, je présume, que cet accroissement anor- 
mal et tyrannique s’applique également à tous les sen- 
timents et à toutes les idées : ainsi à la bienveillance ; 
j’en ai donné, je crois, un assez bel échantillon ; ainsi 
à l’amoar. L’idée de beauté doit naturellement s’em- 
parer d’une place vaste dans un tempérament spirituel 
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tel que Je l’ai supposé. L’harmonie, le balancement 
des lignes, l’eurythmie dans ies mouvements, appa- 
raissent au rêveur comme des nécessités, comme des 
devoirs, non-seulement pour tous les êtres de la créa- 
tion, mais pour luî-mêrne, le rêvem, qui se trouve, à 
cette période de la crisu, doué d’une merveilleuse apti- 
tude pour comprendre le rhythme immortel et uni- 
versel. El si notre lananque iiiauque de beauté 
8onnclle, ne croyez pas quil souffre longtemps de 
j’aveu auquel il est contraint, ni qu’il se regarde 
comme une note discordante dans le inonde d’harmonie 
et de beauté improvisé par son imagination. Les so- 
phismes du haschisch sont nombreux et admirables, 
tendant généralement a l’optimisme, et i’un des prin- 
cipaux, le plus efficace, est celui qui transforme le 
désir en réalité. Il en est de même sans doute dans 
maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien 
plus d’ardeur et de subtilité! D’ailleurs, comment un 
être SI bien doué pour comprendre l’harmonie, une 
sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire une exception 
et une tache dans sa propre théoiie? La beauté morale 
et sa puissance, la grâce et ses séductions, l’éloquence 
et ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt 
comme des correctifs d’une laideur indiscrète, puis 
comme des consolateurs, enfin comme des adulateurs 
parfaits d’un sceptre imaginaire. 

Quant à l’amour, j’ai entendu bien des personnes 
animées d’une curiosité de lycéen, chercher à se ren- 
seigner auprès de celles à qui était familier l’usage du 
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haschisch. Que peut être cette ivresse de l'amour, déjà 
si puissante à son état naturel, quand elle est enfermée 
dans l’autre iviresse, comme un soleil dans un soleil? 
Telle est la question qui se dressera dans une foule 
d’esprits q'te j’appellerai les badauds du monde intel- 
lectuel. Pour répondre à un sous-entendu déshonnête, 
à cette partie de la question qui n’ose pas se produire, 
j’e renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque 
part des propriétés du chanvre de façon à dissiper sur 
ce sujet bien des illusions. On sait, en outre, que 
l’atonie est le résultat le plus ordinaire de Pabus que 
les homTnes font de leurs nerfs et des substances 
propres à les exciter. Or, comme il ne s’agit pas ici 
de puissance effective, mais d’émotion ou de suscep- 
tibilité, je prierai simplement le lecteur de considérer 
que rimagination d’un homme nerveux, enivré (fe 
haschisch, est poussée jusqu’à un degré prodigieux, 
aussi peu déterminable que la force extrême possible 
du vent dans un ouiagan, et ses sens subtilisés à un 
point presque aussi difficile à définir. 11 est donc per- 
mis de croire qu’une caresse légère, la plus innocente 
de toutes, une poignée de main, par exemple, peut 
avoir une valeur centuplée par l’état actuel de l’âme 
et des sens, et les conduire peut-être, et très-rapide- 
ment, jusqu’à celle syncope qui est considérée par les 
vulgaires mortels comme le summum du bonheur. 
Mais que le haschisch réveille, dans une imagination 
souvent occupée des choses de l’ainour, des souvenirs 
tCRdres, auxquels la douleur et le malheur donaeot 
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même un lustre nouveau, cela est indubitable. Il n’est 
pas moins certain qu’une forte dose de senstiulité se 
mêle à ces agitations de l’esprit ; et d’ailleurs il n'est 
pas inutile de remarquer, ce qui suffirait à constater 
sur ce point l'immoralité du haschisch , qu’une secte 
d’ismaïlites (c’est des Ismaïlites que sont issus les 
Assassins) égarait ses adorations bien au delà de l’im- 
partial Lingam, c’est^à-dire jusqu’au culte absolu et 
exclusif de la moitié féminine du symbole. Il n’y aurait 
rien que de naturel, chaque homme étant lâ représen- 
tation deThistoire, de voir une hérésie obscène, une re- 
ligion monstrueuse se produire dans un esprit qui s’est 
lâchement livré à la merci d’une drogue infernale, 
et qui sourit à la dilapidation de ses propres facultés. 

Puisque nous avons vu se r lanifester dans l’ivresse 
du haschisch une bienveillance singulière appliquée 
môme aux inconnus, une espèce de philanthropie plu- 
tôt faite de pitié que d'ami ur (c’est ici que se montre 
le premier germe de l’esprit satanique qui se dévelop- 
pera d’une manière extraordinaire), mais qui va jus- 
qu’à la crainte d’affliger qui que ce soit, on devine ce 
que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée 
à une personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle 
important dans la vie morale du malade. Le culte, 
l’adoranon, la prière, les rêves de bonheur se pro- 
jettent et s’élancent avec l'énergie ambitieuse et l'éclat 
d'un fou d'artifice ; comme la poudre et les matières 
Cülüï ailles du feu, ils éblouissent et s'évanouissent dans 
les ténèbres, il n’est sorte de combinaison sentimentale 
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à laquelle ne puisse se prêter le souple amour d’un 
esclave du haschisch. Le goût de la protection, un sen- 
timent de paternité ardente et dévouée peuvent se 
mêler à une sensualité coupable que le haschisch 
saura toujours excuser et absoudre. 11 va plus loin en- 
core. Je suppose des fautes commises ayant laissé dans 
râme des traces amères, un mari ou un amant ne con- 
templant qu’avec tristesse (dans son état normal) un 
passé nuancé d’orages ; ces amertumes peuvent alors 
se changer en douceurs; le besoin de pardon rend 
l’imagination plus habile et plus suppliante, et le re- 
mords lui-même, dans ce drame diabolique qui ne 
s’exprime que par un long monologue, peut agir 
comme excitant et réchauffer puissamment l’euthou- 
biûsme du cœur. Oui, le remords I Avais-je tort de djre 
que le haschibch apparaissait, à un esprit vratinent 
j^hilosophique, comme un parfait instrument sata- 
nique? Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est 
bientôt noyé dans la délicieuse contemplation du re- 
mords, dans une espèce d’analyse voluptueuse; et 
cette analyse est si rapide, que l’homme, ce diable na- 
turel, pour parler comme les Swedenborgiens, ne 
s’aperçoit pas combien elle est involontaire, et com- 
bien, de seconde en seconde, il se rapproche de la per- 
fection diabolique. Il admtre son remords et il se glo- 
rifie, pendant qu’il est en tiam de perdre sa liberté. 

Vo.là Jonc mon homme supposé, l’esprit de mon 
choiv, a rivé à ce degré de joie et de sérénité où il est 
contraint de s’admirer lui-mêrae. Toute contradiction 
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s’efitace, tous les problèmes philosophiques ieviermeut 
limpides, ou cm moins paraissent tels. Tout est matière 
à jouissance. La plénitude de sa vie antuelh lui inspiie 
un orgueil démesuré. Une voix parle en lui (hélas I 
c’est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le droit 
de te considérer comme supérieur à tous les hommes; 
nul ne connaît et ne pourrait comprendre tout ce que 
tu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient même 
incapables d’apprécier la bienveillance qu’ils t’inspi- 
rent, Tu es un roi que les passants méconnaissent, 
et qui vit dans la solitude de sa conviction : mais (jiuj 
t’importe? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain qui 
rend l’âme si bonne ? » 

Cependant nous pouvons supposer que de temps à 
autre un souvenir mordant t»’averse et corrompt ce 
bonheur. Une suggestion fourme par Tcxténeur peut 
ranimer un passé désagréable à contempler. De com- 
bien d’actions sottes ou viles le passé n’est-il pas rem- 
pli, qui sont véritablement indignes de ce roi de la 
pensée et qui en souillent la dignité idéale? Croyez 
que l’homme au haschisch affrontera courageusement 
ces fantômes pleins de reproches, et même qu’il saura 
tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments 
de plaisir et d’orgueil. Telle sera l’évolution de son 
raisonnement : la première sensation de douleur pas- 
sée, il analysera curieusement cette action ou ce sen- 
timent dont le souvenir a troublé sa glorification 
actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les cir- 
constances dont il était environné, et s’il ne trouve 
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pas dans ces circonstances des raisons suffisantes^ 
sinon pour absoudre, au . moins pour atténuer son pé- 
Ché, n'imaginez pas qu’il se sente vaincu î J'assiste à 
son raisonnement comme a», jeu d'un mécanisme sous 
une vitre transparente : « Cette action ridicule, lâche 
ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité, est en 
complète contradiction avec ma vraie nature, ma na- 
ture actuelle, et Ténergie même avec laquelle je la 
condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l’analyse 
et je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes 
pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde 
d’hommes aussi habiles pour se juger, aussi sévères 
pour se condamner ? » Et non-seulement il se con- 
damne, mais il se glorifle. L’hornble souvenir ainsi 
absorbé dans la contemplation d'une vertu idéale, 
d’une charité idéale, d’un génie idéal, il se livre can- 
didement à sa triomphante orgie spirituelle. Nous 
avons vu que, contrefaisant d'une manière sacrilège 
le sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et 
confesseur, il s’était donné une facile absolution, ou, 
pis encore, qu’il avait tiré de sa condamnation une 
nouvelle pâture pour son orgueil. Maintenant, de la 
contemplation de ses rêves et de ses projets de vertu, 
il conclut à son aptitude pratique à la vertu ; l'énergie 
amoureuse avec laquelle il embrasse ce fantôme de 
vertu lui paraît une preuve suffisante, péreinptoire, de 
l’énergie vnile nécessaire pour raccoraplissement de 
Son idéal il confond complètement le rêve avec l’ac- 
tion. et son imagination s’échauffant do plus en plus 
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disant le spectacle enchanteur de pMpre nature 
corrigée et idéalisée, substu§£^t cette image fascina- 
trice de iui-mônté à son réel iqL4|^vidu, si pauvre et! 
volonté, cîi riche en vahijté, îl finit par décréter son 
apothéose en ces termes nets et simples, qui conüeiD- 
nent pour lui tout un monde d*aborainables jouis- 
sances : (t Je sui^ le plus vertueux de luus les hommes ! » 

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, 
qui, lui aussi, après s’être coniessé à Tunivers, non 
sans une certaine voiupté, a osé pousser le mêmi, cri 
de tiiompbe (ou du moins la différence est bien pi'tite) 
avec la même sincérité et la même conviction? L’en- 
thousiasme avec lequel il admirait la vertu, l’attendris- 
sement nerveux qui remplissait ses yeux de larmes, à 
la vue d’une belle action ou à la pensée de toutes les 
belles actions qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient 
pour lui donner une idée superlative de sa valeur mo- 
rale. Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch. 

Suivrai-je plus loin l’analyse de cette victorieuse mo- 
nomanie? Expliquerai-je comment, sous l’empire du 
poison, mon homme se fait bientôt centre do l’univers? 
comment il devient l’expression vivante et entrée du 
proverbe qui dit que la passion rapporte tout à elle? fl 
croit à sa vertu et à son génie; ne devine-t-on pas la 
fin? Tous les objets environnants sont autant de sug- 
gestions qui agitent en lui un monde de pensées, 
toutes plus colorées, plus vivanies, plus subtiles que 
larnais, et revêtues d’un vernis magique. « Ces villes 
magnifiques, se dit-il, où les bâtiments superbes sotat 
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échelonnas ctfoÿrae dans les décors, — ces i^eaox na- 
vires bajancés par les^^^x de la rade dans un désœu- 
vrement nostalgiqi|i|j qui ontlaiide traduire notre 
pensée î Quand partoiA-nouys pour Ip bonheur? — ces^ 
muf^ées qui regorgent de belles formés et de couleurs^ 
enivrantes, — ces bibliothèques où sont accumulés les 
travaux de la Science et les rêves de la Muse* — ces 
instruments rassemblés qui parlent avec une seule 
voix, — ces femmes enchanteresses, plus charmantes 
encore par la science de la parure et réconomie du re- 
gard, — toutes ces choses ont été créées pour moi, pour 
moi, pour moi ! Pour moi, rhumanité a travaillé, a 
été martyrisée, immolée, — pour servir de pâture, de 
pabulum, à mon implacable appétit d^émotion, de con-' 
naissance et de beauté! » Je saute et j’abrège. Per- 
sonne ne s’étonnera qu’une pensée finale, suprême, 
jaillisse du cerveau du rêveur: « Je suis devenu Dieu! n 
qu’un cri sauvage, ardent, s’élance de sa poitrine avec 
une énergie telle, une telle puissance de projection, 
que, si les volontés et les croyances d’un homme ivre 
avaient une vertu efficace, ce cri culbuterait les anges 

disséminés dans les chemins du ciel : Je suis un 
" ♦ ' 
JMeu I » Mais bientôt cet ouragan d’orgueil se trans- 

tqrme en une température de béatitude calme, muette, 

reposée, et l’universalité des êtres se présente colorée 

et comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si par 

hasard un vague souvenir se glisse dans Pâme de ce 

déplorable bienheureux : N’y aurai^il pas un autre 

Dieu ? croyez qu’il se redressera devant tehiMa, qu% 
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disiputera ses volontés et ^u’iî l’affrontera ^ans terreur. 
Qubi est le phiiepophe français qui, pour railler les 
doctrines allemandes modernes,, disait J^suis un 
dieu qui ai mal dîné? » Cette ironie ne mordrait pas 
sur un esprit enlevé par le haschisch ; il répondrait 
tranquillement : « 11 est possible que j’aie mal dîn 'î, 
mais je suis un Dieu. » 
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Mais le lendemain ! le terrible lendemain î tons les 
organes relficliés, fatigués, les nerfs détendus, les liai- 
lantes envies de pleuier, rnnpossdniité de s’appliquer à 
un travail suivi, vous enseignent cruelleuienl que vous 
avez joué un jeu défendu La hideuse nature, dépouillée 
de son illuininalion de la veille, ressemble aux mélanco- 
liques débris d’une fête. La volonté surtout est Atta- 
quée, de toutes les facultés la plus ])récieuse. On dit, et 
c'est presque vrai, que cette substance ne cause au- 
cun mal physique, aucun mal grave, du moins. Mais 
peut-on affirmer qu’un homme incapable d’aclion, et 
propre seulement aux rêves, se poneiait vraimiiit 
bien, quand même tous ses membres seraient en bon 
état? Or, nous connaissons assez la nature humaine 
pour savoir qu’un homme qui peut, avec une cuillerée 
de confiture, se procurer instantanément tous les 
biens du ciel et de la terre, n’en gagnera jamais la 
millième j)artie par le travail. Se üguie-t-on un État 
dont tous les ciloyens s’enivreraient de haschisch? 
Quels citoyens ! quels guerriers î quels législateurs ! 
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M$îne en Orient, où Tusage en est si iféçaadu, il y a 
des güiivernemeat^ qm ont compris la nécessité de le 
proscrire. En effet, il est défendu è rijommei sous 
peine de déchéance et de mort infellectuelle, de dé- 
ranger les condiU>ns primordiales de son existence et 
de rompre l’équilibre de ses facultés avec les milieux 
où elles sont destinées à se mouvoir, eu un mot, de 
déranger son destin pour y substituer une fatalité d’an 
nou\eaii gepie. "^ouvenons^nous de Melmotb, cet ad- 
mirable emblème Son épouvantable souffrance gît 
dans la disproportion entre ses merveilleuses facultés, 
aeqmses instantanément par un pacte satanique, et le 
milieu où, comme créatuie de l?ieu, il est condamné à 
Vivre. Et ainmn de ceux qn'd veut séduire ne consent 
à lui acheter, aux memes eondUions, son lernble pri- 
vilège iMi effet, tout homme qui n’accepte pas les con- 
ditions de la vie, venu son anie. 11 est facile de saisir 
Je rapport qui existe eidre les créaiiqns sataniques des 
poetes et les créatures vivantes qui se sont vquées aux 
excitants. Uhomme a voulu être Dieu, et Dioqtôt le 
vodà, en vertu d’une loi morale incontrôlable , tombé 
plus bas que sa nature réelle. C’est upe âme qui se 
vend en détail. 

Ualzac pensait sans doute qu’il pa^ pour 

rhornme de plus grande honh* ni de p<us vive souf- 
france que rabdicaiioii de sa volonté. Je i’ai vu une 
fois, dans une réunion où il était question des effets 
prodigieux du haschisch. I! écoutait et qaestionnipt 
avec upe attention et une vivacité amusantes. per* 
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sonnes qui l’ont connu devinent qu’il devait être inté- 
ressé. Mais l’idée de penser malgré lui-même le 
choquait vivement. On lui présenta du dawaniesk; il 
l’examina, le flaira et le rendit sans y toucher. La 
lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répu- 
gnance pour l’abdication se trahissait sur son visage 
expressif d’une manière happante. L’amour de la 
dignité l’emporta. En effet, il est difficile de se figurer 
le théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis 
Lambert, consentant à perdre une parcelle de cette 
précieuse substance. 

Malgré les admirables services qu’ont rendus l’éther 
et le chloroforme, il me semble qu’au ])oint de vi\e de 
la philosophie spiritualiste la même tlétnssure morale 
s’applique à toutes les inventions modernes qui tendent 
à diminuer la liberté humaine et l’indispensable dou- 
leur. Ce n’est pas sans une certaine admiration que 
j’entendis une fois le paradoxe d’un officier qui me 
racontait l’opération cruelle pratiquée sur un général 
français à El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgié 
le chloroforme. Ce général était un homme très-brave, 
et même quelque chose de plus, une de ces âmes à 
qui s’applique naturellement le terme : chevaleresque. 
U Ce n’ était pas, me disait-il, du chloroforme qu’il lui 
fallait, mais les regards de toute l’armée et la musique 
des régiments. Ainlsi peut-être il eût été sauvé ! » Le 
chirurgien n’était pas de l’avis de cet officier*, mais 
l’aumônier aurait sans doute admiré ces :sentiments. 

11 est vraiment superflu après toutes ces considéra. 
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tîons, (f insister sur le caractère immoral du haschisch. 
Que je le compare au suicide, à un suicide lent, à une 
arme toujours sanglante et toujours aiguisï^e, aucun 
esprit raisonnable n’y trouvera à rediie. je l’assi- 
mue à la sorcellerie, à la magie, qui veulent, en opé- 
rant sur la matière, . t pdr des arcanes dont rien ne 
prouve la fausseté non plus que inefficacité, conquérir 
une domination in’^rd* ' à rbomme ou pevmise «-eu- 
lement à celui qui en est jugé digne, aucune àmc phi- 
losophique ne blâmera cette comparaison. SI TÉglise 
condamne la magie et la sorcellone, c’est qu’elles mi- 
litent contre les intentions de Dieu, qu’elles suppriment 
le travail du temps et veulent rendre superflues les 
conditions de pureté et de moralité; et qu’elle, l’Église, 
ne considère comme légitimes, comme vrais, que les 
trésors gagnés par la bonne intention assidue. Nous 
appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de 
jouer à coup sûr ; comment nommerons-nous l’homme 
qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur 
et le génie? C’est l’infaillibilité même du moyen qui 
en constitue l’immoralité, comme l’infaillibilité sup- 
posée de la magie lui impoï>e son stigmate infernal. 
Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies 
solitaires, rend l’individu inutile aux hommes et la 
société superflue pour l’individu, le poussant à s’admi- 
rer sans cesse lui-même et le précipitant jour à jour 
vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Nar- 
cisse? 

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté 
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et do son libre arbitre, riiomme pouvait tirèr du has- 
chisch de grands bénéfices spirituels, en faire une 
espèce de «iachine à penser, un instrument fécond? 
Cest une question que j’ai souvent entendu poser, et 
j’y réponds. H'abord, comme je Tai longuement expli- 
qué, le haschisch ne révèle à Tindividu rien que l’indi- 
vidu lui-même. Il est vrai que cet individu est pou? 
ainsi dire cübé et poussé à l’extrême, et comme il est 
également cfTtain que la mémoire des impressions 
survit à l’orgie, l’espérance de ces ntiliinires ne p.naîi 
pas au premier aspect tout à fait dénuée de raison. 
Maïs je les prierai d’observer que les pensées, dont 
ils comptent tirer un si grand parti, no sont pas réel- 
lement aussi belles qu’elles le paraissent sous leur 
travestissement momentané et recouvertes d’oriçpaux 
magiques. Klles tiennent de la terre plutôt que du ciel, 
et doivent une grande paiiie de leur beauté à l*agita- 
tion nei'Veuse, à l’avidité avec laquelle l’esprit se jette 
sur elles. Ensuite cette espérance est un cercle vi- 
cieux : admettons un iiisiani que le haschisch donne, 
ou du moins augmente le génie, ils oublient qu’il est 
de la nature du haschisch de diminuer la volonté, ét 
qu’anisi il accoi de d’un côté ce qu’il retire de l’autre, 
c’est-à-dire l’imagination sans la faculté d’en profiter. 
Enfin il îant songer, en supposant un homme assez 
adroit et assez vigoureux pour se soustraire à cette 
alternative, à un autre danger, fatal, teirible, qui est 
celui de toutes les accoutumances. Toutes se transfor- 
ment bientôt en nécessités. Celui qui aura retours à un 
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pCHSon patir penser iie pourra biéiUôt plus penser stttîi 
poistïh. Se figure-t-^on le sort affreux d’un homme dont 
i’iidaginatioh paralysé»* ne saurait piuS fouctionnef 
sans le secours du haschisch oü de Topium ? 

Dans les études philosOphiqnes ^ Tesprit humaitii 
imitant la marche des astres» doit suivre iitie coUrbe 
qui ie ramène à son point de départ. Gouciure» c’eél 
fermer un cercle. Au cofnmoncement j’ai parlé de cet 
état merveilleux, où IVsprit de T homme se trouvâit 
quelquefois jeté comme par utie grâce spéciale ; j’ai dît 
qu’aspirant sans cesse à réchauffer ses espérahces et à 
s’élever veis l’infini, il montrait, dans tous les pays èt 
dans tous les temps, un goût frénétique pour tbules 
les stibstances, même dangereuses, qui, en exaltant 
sa personnalité, pouvaient susciter un instant à ses 
yeux ce paradis d’occasion, objet de tous ses désirs, ét 
enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le sa- 
voir, jusqu’à l’enfer, témoignait ainsi dé sa grandeur 
originelle. Mais l’homme n’est pas si abandonné, si 
privé de moyens honnêtes pour gagner le cieh qu’il 
soit obligé d’invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; 
il n’a pas besoin de vendre son âme f oui payér le» 
caresses enivrantes et l’amitié des houris. Oo*esi-ce 
qu’un paradis qu’on achète au prix de sort salut éter* 
nel? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, 
un poète, ou un philosophe chrétien? ) placé sur 
rOlympe ardu de la spiritualité; autour de lui les 
Muses de haphaèl ou de Mantegna, pour le consoler de 
ses longs jeûnes et de ses pn^ios assidues, combinent 
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les danses les plus nobles; le regardent avec leurs plus 
doux yeux et leurs sourires les plus éclatants; le divin 
Apollon, ce maître en tout savoir (celui de Francavilla, 
d’Alnert Durer, de Goltzius ou de tgut autre, qu’im- 
porte? N’y a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui 
Je mérite?), caresse de son archet ses cordes les plus 
vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la montagne, 
dans les ronces e^t dans la boue, la troupe des humains, 
la bande des ilotes, simule les grimaces de la jouis- 
sance et pousse des hurlements que lui arrache la 
morsure du poison; et le poète attristé se dit : « Ces 
infortunés qui n’ont ni jeûné, ni prié, et qui ont re- 
fusé la rédemption par le travail, demandent à la 
noire magie les moyens de s’élever, d’un seul coup, à 
l’existence surnaturelle. La magie les dupe et ejle 
allume pour eux un faux bonheur et une fausse* lu- 
mière; tandis que nous, poètes et philosophes, nous 
avons régénéré notre âme par le travail successif et la 
contemplation; par l’exercice a^^sidu de la volonté et 
la noblesse permanente de l’intention, nous avons créé 
à notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants 
dans la parole qui dit que la foi transporte les mon- 
tagnes, nous avons accompli le seul miracle dont 
Dieu nous ait octroyé la licence I n 
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I 

PRËGAUXIONS ORATOIRES 


« O juëte, sübtil et puissant opuim! Toi qui^ aücœür 
du pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne 
se cicatriseront jamais et pour les angoisseë qui id* 
duisent TeSprit eù rébelHott, apportes un baume adou^ 
cissant; éloquent opiUüi! toi qui, par là piiissanfë 
rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, et qiii| 
pour une nuit, rends à riiomme coupable le8 espé- 
rances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures do 
sang; qUi, â l^homttiO orgueilleux, donnes un OüiJll 
passager 

Des toits non redressés et des insultes non vengéesi 

qui cites les faux tédioins au thbulial dës irôvés, polir 
le trioniphe de rinhocdnce imnioléé; qui confohdé ib 
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parjure ; qui annules les sentences des juges iniques ; 
— tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les maté^ 
riaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond 
que celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des 
temples qui dépassent en splendeur Babylone et Héka- 
tompylos ; et du chaos d*un sommeil plein de songes 
tu évoques à la lumière du soleil les visages des beau- 
tés depuis longtemps ensevelies, et les physionomies 
familières et bénies, nettoyées des outrages de la 
tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces trésors, et 
tu possèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et puis- 
sant opium I » — Mais, avant que Tauteur ait trouvé 
l’audace de pousser, en l’honneur de son cher opium , 
ce cri violent comme la reconnaissance de l’amour, 
que de ruses, que de précautions oratoires! D’abord, 
c’est l’allégation éternelle de ceux qui ont à faire lîes 
aveux compromettants, presque décidés cependant à 
s’y complaire : 

« Grâce à Tapplication que j’y ai mise, j’ai la con- 
fiance que ces mémoires ne seront pas simplement in- 
téressants, mais aussi, et à im degré considérable, 
utiles et instructifs. C’est positivement dans cette espé- 
rance que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon 
excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable 
réserve, qui empêche la plupart d’entre nous de faire 
une exhibition publique de nos propres erreurs et in- 
firmités. Bien, il, est vrai, n’est plus propre à révolter 
le sens anglais, que le spectacle d’un être humain, 
imposant à notre attention ses cicatrices et ses ulcères 



)(*R»ÇAüTïo^s onATOïnm m 

potmx, et arrachant cette pudique draperie dont le 
temps ou l’indulgence pour la fragilité humaine avait 
consenti à les revêtir. » 

En effet, ajoute-t-iî, généralement le crime et la mi- 
sère reculent loin du regard public, et même dans le 
cimetière, ils s écartei t de; la population commune, 
comme s’ils abdiquaient humhlenient tout droit a la 
camaraderie avec L g^ c^de famille humaine. Mais, 
dans le cas du Mangeur d'opi ira, il n’y a pas crime, il 
n’y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à excu- 
ser! ainsi qu’il le prouvera dans une biographie préli- 
minaire ; ensuite le bénéfice résultant pour autrui des 
notes d’une expérience achetée à un prix si lourd 
peut compenseï^ largement la violence faite à la pudeur 
morale et créer une exception légitime. 

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quel- 
ques renseignements sur le peuple mystérieux des 
mangeurs d’opium, cette nation contemplative perdue 
au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus 
qu’on ne le croit. Ce sont des professeurs, ce sont des 
philosophes, un lord placé dans la plus haute situation, 
un sous- secrétaire d’État; si des cas aussi nombreux, 
pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans 
avoir été cherchés, à la connaissance d’un seul indi- 
vidu, quelle statistique effroyable ne pourrait-on pas 
établïr sur la population totale de l’Angleterre! Trois 
pharmaciens de Londres, dans des quartiers pourtant 
reculés, affirment (en 1821 ) que le nombre des amch 
UWi d'opium est immense, et que la difficulté de 
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distinguer les personnes qui en ont fait iln*^ sortt 
^hygiène de celles qui veulent s’cn procurer daiH un 
but coupable est pour eux une source d'embarras quo- 
tidiens. Mais Topium est descendu visiter les liinnëS de 
la société, et à Manchester, dans raprès-itiid* du sa- 
medi, les comptoirs des droguistes sont couverts de 
pilules prèpai ées en prévision des demandes dü SoiJr. 
Pour les ouvijers des manufactures TopiUrn est ünë 
volupté économique; car rabaissement des salaires 
peut faire de l’ale ét des spiritueux une orgie coû- 
teuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, 
que Touvuer anglais abandonne l’opium pour rcloilN 
ner aux gro.sièies joies de l’alcool. La fascination est 
opérée; la volonté est domptée; le souvenif^Üe la 
jouissance exercera son éternelle tyrannie. ^ 

Si (les natures grossières et abêties pat* un travail 
journalier et sans charme peu\ent trouver dans l’opium 
de vastes consolations, quel en sera donc Tfeffet sur un 
'^spiit subtil et lettnî sur une imagination ardente et 
cultivée, sunoui si elle a été prématuiément labourée 
par la fertillsanie douleur, — sur un cerveau marqué 
par la rêverie fatale, touchrd vnlhpcnsiveness, pour me 
servir de Tétonnante expression de mon auietir? Te] est 
le sujet du merveilleux livre que je déroulerai comme 
une tat)iss(Tje famasüque sous les yeux du lectcür. 
J’abrégoiai sans doute beaucoup ; De Ouincey est 
e''S(^nii(dknncnt digressif; l’expression humourisl peut 
lui oîre appliquée [Jtus cou\eiiablemerit qü’à tOiit 
autre; il comjiare, en un endroit, sa pensée à Uii 
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thyrse, simple bùton qui' tire toute sa physionomie et 
tout son charme du feuillage compliqué qui l’enve* 
loppe. Pour que le lecteur ne perde rien des tableaux 
émouvants qui composent la substance de son voluhie, 
l’espace dont je dispose étant restreint^ je serai obligé, 
à mon grand regret, de supprimer bien des hors- 
d’œuvre trè^- -amusants, bien des uisserlat ions exquises^ 
qui n’ont pas du ectemeut irait à Topiurn, mais ont sim- 
plement pour but d*iUu$trer le caractère du mangeur 
d^opiurn. Cep^duUt le livre est assez \igourcuX pour 
se faire deviner, même sous cette enveloppe succincte* 
même à i’cial de simple extrait. 

L’ouvrage {Confessions of an english opmm^ater^ 
being^an eœiract from tke Itfc of a scholai) est divsé én 
deux parties : l’une, Confessmis , l’autre, son complé- 
ment, Suspiria (le profundis. Chacune se paitage en 
différentes subdivisions , dont j’omettrai quelques- 
unes, qui sont comme des corollaires ou des appen- 
dices. La division de lu première partie est parfaite- 
ment simple ( t logique, naissant du sujet lui-mêine ; 
Confessions préliminaires ; Voluptés de r opium ^ Tor^ 
tures de V opium. Confessions préliminaires, sur les- 
quelles j’ai à m’étendre un peu longuement, ont un but 
facile a deviner. Il faut que le personnage soit connu, 
qu’il se fasse aimer, apprécier du lecteur. L’auteur, 
qui a entrepris d’intéresser vigoureusement l’attention 
avec un sujet en apparence aussi numotone que la 
(le^c^puo^l d’une ivresse, tient v^ivement k montrer 
jusqu’d quel point il est excusable; il veut créer ^lour 
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sa personne unip sympathie dont profitera tout Tou- 
vrage. Enfin, et ceci est très-important, le récit de 
certains accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes, 
mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de 
celui qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la 
clef des sensations et des visions extraordinaires qui 
assiégeront plus tard son cerveau. Maint vieillard, 
penché sur un^ table de cabaret, se revoit lui-mênie 
vivant dans un entourage disparu; son ivresse est 
faite de sa jeunesse évanouie. De menSe, les événe- 
ments racontés dans les Confessions usurperont une 
part importante dans les visions postérieures. Ils res- 
susciteront comme ces rêves qui ne sont que les souve- 
nirs déformés ou transfigurés des obsessions d'une 
journée laborieuse. 
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II 

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES 


Non, ce ne fut pas pour ia recherche d’une volupté 
coupable et paresseuse qu’il coLimença à user de 
l’opium, mais simplement pour adoucir les tortures 
d’estomac nées d’une hobitude cruelle de la faim. Ces 
angoisses de la famine datent de sa première jeunesse, 
et c’est à l’âge de vingt-huit ans que le mal et le remède 
font leur première apparition dans sa vie, après une 
période assez longue de bonlieur, de sécurité et de 
bien-être. Dans quelles circonstances se produisirent 
ces angoisses fatales, c’est ce qu’on va voir. 

Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son 
père mourut, le laissant à des tuteurs qui lui firent 
faire sa première éducation dans plusieurs écoles. De 
très-bonne heure il se distingua par ses aptitudes litté- 
raires, particulièrement par une connaissance préma- 
turée de la langue grecque. A treize ans, il écrivait en 
grec; à quinze, il pouvait non-seulement composer des 
vers grecs en mètres lyriques, mais même converser 
en grec abondamment et sans embarras, faculté qu’il 
devait iune habitude journalière d’improviser en grec 
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une traduction des journaux anglais. La nécessité de 
trouver dans sa mémoire et son imagination une foule 
de périphrases pour exprimer par une langue morte 
des idées et des images absolument modernes, avait 
créé pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien autre- 
ment complexe et étendu que celui qui résulte de la 
vulgaire patience des thèmes purement littéraires. 
<i Ce garçon-là^ disait un de ses maîtres en le dési- 
gnant à un étranger, pourrait haranguer une foule 
athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une foule 
anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce 
fut enlevé à cet excellent maître; et, après avoir passé 
par les mains d’un grossier pédagogue tremblant tou- 
jours que l’enfant ne se fît le redresseur de son igno- 
rance, il fut remis aux soins d’un bon et solid,e<pio- 
fesseur, qui, lui aussi, péchait par le manque d’élégance 
et ne rappelait en rien l’ardente et étincelante érudition 
du premier. Mauvaise chose, qu’un enfant puisse juger 
ses maîtres et se placer au-dessus d’eux. On traduisait 
Sophocle^ et, avant l’ouverture de la classe, le zélé pro- 
fesseur, Vardiïdidascaltis, se piéiiarau avec une gram- 
maire et un lexique à la lecture des chauirs, purgeant 
à l’avance sa leçon do toutes ICvS hés talions et de toutes 
les difficultés. Cependant le jeune homme (il toiuhait 
à ses dix-scpt ans) brûlait d’aller à TunnersittS et 
c’était en vain qu’il toui mentait ses tuteuis à ce sujet. 
L’un d’eux, hnmtne bon et raisonnable, vivait fort 
loin. Sur les trois autres, deux avai^’^n r mis toute 
leur autorité les mains (Jii quatrième- et celui- 
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là iîous est dépeint tomme le mfeniof te plus entété dü 
monde et îe plus amoiineüx dé sa prttpte Volonté. 
Noue aventiireUJc jeune homme prend dii gfaUd partit 
il fuira l^école. il écrit à onê charmant et exce!k‘rte 
femme, une amie de sa famille sans douté, qui i*a terni 
enfant sur ses genoux, pour lui demander cinq gumées. 
Une j'jponse pleine de grâce mate neiie arrive bientôt, 
a\Gc le double de la w.mme demandée. Sa boUrse 
d’ijCulier contenait encore deux gniiiées, et douze gui- 
nées reprêsentehi urte füïtune infinie poui un enfant 
qui ne comiaîi pas les nécessités jouinaiiércs de la Vie. 
Il ne s’agii plus que d’exécuter la fuite. Le morccMu 
suivant est un de ceux que je ne peux pas me résigner 
à abréger. Il ent bon d ailleurs que le lecteur puisSe de 
temps en temps goûter par lui-même la manière péné- 
tiante et féminine de Fauteur. 

(( Le docteur Johnson fait une observation fort juste 
(et pleine de sentiment, ce que malheureusement on ne 
peut pas dire de toutes ses observations), c’est qtie 
nous ne faisons îamais sciemment pour la dernière 
fois, sans une ti isUssi* au cœur, ce que nous avons 
def'Uis longtenqis accoutuinance de faire. Je sentis 
profoiidémenl cutci vérité, quand j’en vins à qiüttei 
un lien que jo n’annais pas et où je n’avais pas été 
heiiieUx. Le soir qui précéda le jour où je devais lé 
fuir pour î<)mais, j’entendjs avec tristesse résonne^* 
dans la «o'Mlle et haute salle de la classé la prière du 
soiï ; c ar je Feqtcndais pour la dernière fois; et la naît 
Ncmue, quand on fit i’dppeî, mon nom ayànt été, 
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comme d’habitude, appelé le premier, je m’avançai, 
et, passant devant le principal qui était présent je le 
saluai; je le regardais curieusement au visage, et je 
pensais en moi-même : Il est vieux et infirme, et je ne 
le reverrai plus en ce monde î J’avais raison, car je ne 
l’ai pas revu et je ne le reverrai jamais. Il me regarda 
complaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon 
salut, ou plutôt mon adieu, et nous nous quittâmes, 
sans qu’il s’en dôutât, pour toujours. Je ne pouvais pas 
éprouver un profond respect pour son intelligence; 
mais il s’était toujours montré bon pour moi ; il m’avait 
accordé maintes faveurs, et je souffrais à la pensée de 
la mortification que j’allais lai infliger. 

« Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer 
du monde, matin d’où toute ma vie subséquenj^ a 
pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dahs la 
maison du principal, et j’avais obtenu, dès mon arrivée, 
la faveur d’une chambre particulière, qui me servait 
également de chambre à coucher et de cabinet de tra- 
vail. k trois heures et demie, je me levai, et je consi- 
dérai avec une profonde émotion les anciennes tours 
de..., parées des premières lueurs, et qui commen- 
çaient à s’empourprer de l’éclat radieux d’une matinée 
de juin sans nuages. J’étais ferme et inébranlable dans 
mon dessein, mais troublé cependant par une appré- 
hension vague d’embarras et de dangers incertains ; 
et si j’avais pu prévoir la l<‘mpête, la véiîtable grêle 
d’afiliction qui devait bientôt s’abattre sur moi, j’eusse 
été à bon droit bien autrement agité. La paix profonde 
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du matin faisait avec ce trouble un contraste atten- 
drissant et lui servait presque de médecine. Le silence 
était plus profond qu’à minuit; et pour moi le silonce 
d’un matin d’été est plus touchant que tout autre 
silence parce que la lumière, quoique large et forte, 
comme celle de midi dans les aut^'es saisons de Tan- 
née, semble différer du jour parfait surtout en ceci que 
l’homme n’est pas encore dehors; et ainsi la paix de 
la nature et des innocentes créatures de Dieu semble 
profonde et assurée, tant que la présence de l’homme, 
avec son esprit inquiet et instable, n’en viendra pas 
troubler la sainteté. Je m’habillai, je pris mon chapeau 
et mes gants, et je m’attardai quelque temps dans ma 
chambre. Depuis an an et demi, cette chambre avait 
été la citadelle de ma pensée; là, j’avais lu et étudié 
pendant les longues heures de la nuit ; et, bien qu’à 
dire vrai, pendant la dernière partie de cette période, 
moi qui étais fait pour Tamour et les affections douces, 
j’eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte 
fiévreuse que j^avais soutenue contre mon tuteur, d’un 
autre côté cependant, un garçon comme moi, amou- 
reux des livres, adonné aux recherches ae Tespnt, ne 
pouvait pas n’avoir pas joui de quelques bonnes 
heures, au milieu même de son découragemeni. Je 
pleurais en regardant autour de moi le fauœuil, la 
cheminée, la table à écrire, et autres objets familiers 
que j’étais trop sûr de ne pas revoir. Depuis lors jus- 
qu’à l'heure où je trace ces lignes, dix-huit années se 
sont écoulées, et cependant, en ce moment même, je 
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vois distincte^ment, corome si celai d^itait d’Uier, te 
contour et l’expression de l’objet sur lequel Je faaîs. 
un regard d’adievi; c’était un portrait de la sédui- 
sante.,. S qui était suspendu au-dessus de la cbe« 
minée, et dont les yeia et la bouche étaient si beaux;, 
et toute la physionomie si radieuse de bonté et de 
divine sérénité, que j’avais 'mille fois laissé tomber ma 
plume on mon livre pour demander dos consolations à 
son image, couime un dévot à son saint patron. Pen- 
dant que Je m’oubliais k la comempler, la voix pro- 
ionde de l’horloge pioclama qu'U était quatre heures^ 
le me haussai jusqu’au portrait, je le baisai, et puis je 
sortis doucement et je refermai la porte pour toujours! 

« Les occasions de rire et de larmes $ enirolacent et 
se mêlent si bien dans cette vie, que je ne purs sans 
sourire me rappeler un incident qui se pimluisu alors 
el faillit faire obstacle à rexécupon immédiate de mon 
plan. Pavais une malle d’un poids énoime ; car, outre 
mes habits, elle contenait presque tome ma biblio- 
thèque, La difficulté étau de la fane transporter chez 
un voiturier. Ma chambre était située a une hauteur 
aérienne, et ce qu’il y avait de pis, c est que l’esc^dlicr 
qui conduisait '4 cet angle du bâtiment abouiissail à 
un corridor passant devant la poite de la chambre du 
principal. J’étais adoré de mus les dome^iujues, et, 
sachant que chacun d’eux vs’cmprossoraii à me servir 
secrètement, je confiai mon embairas à un valet 4^ 


l, Pewt-être la damo aux dix gmiiée*. 
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«haiabre du principal. Il jura qu’il ferait tout co que 
je voudrais ; et quand le ipoment fu^ venu, il montq 
l’escalier pour emporter la mallp- Je craignais fort 
que cela ne fûti au-dessus des forces d’un ^eul iioiqiuç} 
mais ce groom étau un gaillard doué 

D’épaules atlastiqnes, faites pour siq- porter 

Le poids des plus puissantes moiiai cl’ losy 

et H avait nn dos vaste que lf"s plaiiv^s de S ilis- 
bury. Il s’enttta donc à transporter lu malle à lui seul, 
pendant que j’altemlais au lias du dernier étage, pleifi 
d’anxiété. Durant quelque teuqis, je l’entendis qui des- 
cendait d*un pas forme et lent; mais tnallieureuse- 
ment, par suite de son inquiétude, comme il se rap- 
prochait de l’endroit dangeieux, à quelques pas du 
corridor sou pied glissa, et le puissant fardeau, tom- 
bant de ses épaules, acquit une telle vitesse de des- 
cente à chaque marche de l’esralier, qu’en arrivant au 
bas il roula, ou plutôt bondit tout droit, avec le va- 
carme de vingt démons, contre la porte do la chambre 
à coucher de Vavduduiasialus. Ma pieunère idée tiU 
que tout était perdu et qqe ma seule chance pour 
exécuter une reiraue étau de sacrifier mon bagage. 
Néanmoins un moment de réflexion me décida à at- 
tendre la fin de l’aventure, De groom étau dans une 
frayeur horrible pour son propre compte et pour le 
mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du 
comique s’élait, dans ce malheureux c^mtre-temps, si 
irrésistiblement enqiaré de son esprit, qu’il de 
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rire, — mais d’un rîfè prolongé, étourdissant, à toute 
volée, qui aurai! réveillé les Sept-Dormants. Aux^ sous 
de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles 
mêmes de l’autorité insultée, je ne pus lâ’empôcher de 
joindre la mienne, non pas tant à cause de la malheu- 
reuse étourderie de la malle, qu’à cause de l’effet ner- 
veux produit sur le groom. Nous nous attendions tous 
les deux, très-natprellement, à voir le docteur s’élancer 
hors de sa chambre; car généralement, s’il entendait 
remuer une souris, il bondissait comine un mâtin bois 
de sa niche. Chose singulière, en cette occasion, quand 
nos éclats de nre eurent cessé, aucun bruit, pas même 
un frôlement, ne se fit entendre dans la chambre. Le 
docteur était affligé d’une infirmité douloureuse, qui 
le tenait quelquefois é\eillé, mais qui, peut-être, qiwand 
il parvenait à s’assoupir, le faisait doimir plus profou* 
dément. Encouragé par ce silence, le groom rechargea 
son fardeau sur ses épaules et effectua lo reste de sa 
descente sans accident. J’attendis jusqu’ à ce que j’eusse 
vu la malle placée sur une brouette et en route pour 
la voiture. Alors, sans autre guide que la Providence, 
je partis à pied, emportant sous mon bras un petit 
paquet avec quelques objets de toilette, un poète an- 
glais favori dans une poche, et dans l’autre un peut 
volume m-douze contenant environ neuf pièces d’Eu 
ripide. » 

Notre écolier avait caressé i’idée de se diriger vers 
le Westmoreland ; mais un accident qu’il ne nous ex- 
plique pas changea son itinéraire et le jeta dans les 
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Galles du Nord. Après avoir erijji quelque temps dan ^ 
^e’ Denbighshire, le Merionethshire et le CaOruarvon- 
shiré, il s’installa dans une petite maison fort propre, 
à B...; maïs il en fut bientôt rejeté par rn accident »>n 
son jeune orgueil se trouva froissé ue la manière \.\ 
plus comique. Son hôtesse avait servi chez un évêque» 
soit comme gouvernante» soit comme bonne d’enfants. 
La superbe énorme du clergé anglais s’infiltre généra- 
lement non-seulement dans les enfants des dignitaires, 
mais même dans leurs serviteurs. Dans une petT+e ville 
comme B..,, avoir vécu dans la famille d’un évêque 
suffisait évidemment pour conférei une sorte de dis- 
tinction ; de sorte que la bonne dame n’avait sans 
cesse à la bouche que des çb*'ases comme : <c Mylord 
faisait ceci, mylord faisait cela; mylord élait un 
homme indispensable au Parlement, indispensable à 
Oxford... » Peut-être trouva-t-elle que le jeune homme 
n’écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un 
jour elle était allée rendre ses devoirs à l’évêque et à 
sa famiHe, et celui-ci l’avait questionnée sur ses petites 
affaires. Apprenant qu’elle avait loué son appartement, 
le digne prélat avait pris soin de lui recommander 
d’être fort difficile sur le choix de sGsS locataires : 
« Betty, dit-il, rappelez-vous bien que cet endroit est 
placé sur la grande route qui mène à la capitale, de 
sorte qu’il doit vraisemblablement servir d’étape à une 
foule d’escrocs irlandais qui fuient leurs créanciers 
d’Angleterre, et d’escrocs anglais qui ont laissé, des 
deues dans Pile de Man. » Et la bonne dame, éa ra- 

IV. U 
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contant orgudîleuseaient son entrevue avec l'évêqi^e, 
ne manqua j)as d’ajouter sa réponse : <i Oh 1 mylord, 
je ne crois vi aiment pas que ce gentleman soit un 
escroc, paice que... w — « Vous ne pensez pas que je 
sois un escroc ! répond le jeune écolier exaspéié ; désor- 
mais jq vous épaignerai la peine de penser à de pa- 
reilles choses. )) Et il s"app' ôte à partir. La pauvre 
hôtesse avait bien envie de mettre les pouces ; mais, 
la colère ayant inspiré à celui-ci quelques termes peu 
respectueux à l’endroit de l’évôque, toute réconciliation 
devint impossible. « J’étais, dit-il, véiitablemenl indi- 
gné de cette facilité de l’éiôque à calomnier une per- 
sonne qu’il n’avait jamais vue, et j’eus envie de lui 
faire savoir là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout 
en fournissant une préroniption en faveur de mon hon- 
nêteté, aurait en même temps (du moins je l’esp^ais) 
fait un devoir à Tévéque de me répondre dans la môme 
langue: auquel cas je ne doutais pas qu’il devînt ma- 
nifeste que si je n’étais pas aussi riche que Sa Scq;rieii- 
rie, j’étais un bien meilleur lîcllénisio. Des pensées 
plus saines chassèrent ce projet enfantin. . » 

Sa vie errante recommence; mais Jaiibeige en au- 
berge il se trouve rapidement dépouillé de son argent. 
Pendant une quinzaine de jours il est réduit à se con- 
tenter d’un seul plat par jour. L’exercice cl l’aîr des 
montagnes, qui agissent vigouieusement sur un jeune 
estomarf, lui rendent ce maig^'e régime fort doulou- 
re<ix ; car ce repas unique est fait de llié ou de caré. 
Enfin le thé et le café deviennent un luxe impos- 
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sible, et durant tout son séjour Aans ie pays do Gallo 
il subsiste uniquement de mûres et de baies 'd’églan- 
tier, De temps à autre une bonne, hospitalité ebupo, 
comme une fête, ce régime d’anachoiète, et 
hospitalité, il la paye généialement par de petits si*. - 
vices d’écnvain public, il remplit roffice de secréîaue 
I^our les paysans qui ont des paixiiis a Londres ou a 
lâverpool. Plus souvtnt sont des lettres d’anioiu 
que les filles qui ont été servantes, soit à Shre>vsbui y, 
soit dans toute autie ville sur la côte d’Angleterre, le 
chargent de rédiger pour les amoureuii gu* elles y ont 
laissés. 11 y a même un épisode de ce genre qui a un 
caractère louchant. Dans une partie reculée du Merio- 
nethshire, à Llan-y-Stinuwr, il loee pendant un peu 
plus de trois jours chez des jeunes gens qui le iraiient 
avec une coidialité charmante; quatre sœurs et tiois 
lièfes, tous pailant anglais, et doués d'une élégance et 
d’une beauté natives tout à fait singulières. Il rédige 
une lettre pour un des frères, qui, ayant servi sur un 
navire de guerre, veut réclamer ses parts de prise < et 
plus secroiement, deux lettres d’amour pour deux des 
sœurî». Ces naïves créatures, par leur candeur, leur 
clistiijctiofi nature; le , et leurs pudiques rougeurs 
quand elles dictent lents instructions, font ^songer aux 
grâces limpides et délicates des keepsakes 11 s’acquitte 
SI bien de son devoir que les blanches filles sont tout 
émet v^.illées qu’ii aifsii concilier les exigences do leur 
ojf'.n illeiise pudeur avec leur envie secrète de dire les 
chv.M*s les plus ai'uab’es. Mais un matin il remarque 
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un embarras siagulieir;! presque une affliction ; c'est 
que les vieux pareni^^ reviennent, gens grognons et 
austères qui s'étaient absentés pour assister à un mee- 
nng annuel de méthodistes à Gaernarvon, A toutes les 
phrases que le jeune homme leur adresse, il n’obtient 
pas d’autre réponse que : « Dym Sasscnach u {no En- 
l’ish), « Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient 
dire en ma favgur, je compris aisément que mes 
talents pour écrire des lettres d’amour seraient auprès 
de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi 
pauvre recoj|fmaiidalioa que mes vers saphiques ou 
alcaiques, » Et de peur que la gracieuse hospitalité 
offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main 
de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend 
son singulier pèlerinage, r 

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux 
il réussit, malgré sa misère, à se transporter à Londres, 
Mais ici la misère, d’âpre qu’elle était, devient positi* 
vement terrible, presque une agonie journalière. Qu’on 
figure seize semaines de tortures causées par une 
faim permanente, à peine soulagée par quelques bribes 
de pain subtilement dérobées à la table d’un homme 
dont nous aurons à parler tout à l’heure; deux mois 
passés à la belle étoile; et enfin le sommeil corrompu 
par des angoisses et des soubresauts intermittents. 
Certes son équipée d’écolier lui coûtait cher. Quand la 
saison inclémente arriva comme pour augmenter ces 
souffrances qui semblaient ne pouvoir s’aggraver, il 
eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri I 
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yhoinme au déje*uaer de qui li^ssistait et à qui U dé* 
robait quelques croûtes de pàlîi (celui-ci le croyait 
malade et ignorait qu*il fut absolument dénué de tout) 
lui permit de coucher dans une v^te maison inoc- 
cupée dont ü étau locataire. En fait do meubles, rien 
qu’une table et quelques chaises; un désert poudreux, 
plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait 
cependant une pauvre petite fille, non pas idiote, mais 
plus Que simple, non pas jolie certes, et âgée d’une 
dizaine d’années, à moins toutefois que la faim dont 
elle était rongée n’eût vieilli prématurément son 
visage. Était-ce simplement une servante ou une ûHe 
naturelle de rhomme en question ? l’auteur ne Ta ja- 
mais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse 
quand elle apprit qu’elle aurait désormais un compa- 
gnon pour les noires heures de la nuit, La maison 
était vaste, et l’absence de meubles et de tapisseries 
la rendait plus sonore; le loumuilement des rats rem- 
plissait de bruit les salles et l’escalier, A travers les 
douleurs physiques du froid et de la faim, la malheu- 
reuse petite avait su se créer un mal imaginaire : elle 
avau peur des revenants. Le jeune homme lui promit 
de la protéger contre eux, et, ajoute-t-il assez drôle- 
ment, « c’était tout le secours que je pouvais lui 
offrir. » Ces deux pauvres êtres, maigres, affamés, 
tnssonnants, couchaient sur le plancher avec des 
liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans 
autre couverture qu’un vieux manteau de cavalier* 
Plus tard cependant^ ils découvrirent dans le grenier 

IA» 
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Une vicilie housse de canapé, un petit morceau de 
tapis et quelques autares nippes qui leur firent un peu 
plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait contre lui 
pour se réchauffer et pour se rassurer contre ses enne- 
mis de Tantre monde. Quand il n* était pas plus malade 
qu*à Tordinaire, il la prenait dans ses bras, et la petite, 
réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent 
tandis que lui il n’y pouvait réussir. Car durant ses 
deux derniers mois de souffrance il dormait beaucoup 
pendant le jour, ou plutôt li tombait dans des somno- 
lences soudaines; mauvais sommeil hanté de rêves 
tumultueux; sans cesse il s’éveillait, et sans cesse il 
s’endormait, la douleur et l’angoisse interrompant 
violemment le commeil, et répiascment le ramenant 
iiâ'ésistiblement. Quel est Thomme nerveux qpi ne 
connaît pas ce sommeil de chien, comme dit la langue 
anglaise dans son elliptique énergie ? Car les douleurs 
morales produisent des effets analogues à ceux des 
souffrances physiques, telles que la faiinv On s’entend 
soi-mêrae gémir; on est quelquefois »’éveillô par sa 
propre voix, i’estornac va se creusant sans cesse et se 
contractant comme une éponge opprimée par une 
main vigoureuse ; Je diaphragme se rétrekit et se sou- 
lève? la respiration manque, et rangoisse va toujours 
croissant ju.squ’a ce que, trouvant un remède dans 
Fintensité même de la douleur, la nature humaine 
fasse ex[)loiiou dans un grand cri et dans un bondisse* 
mont de u>ut le corps qui amone enüa une violente 
délivrai’co. 
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Cependant îe maître de la maison arrivait quelque^ 
fois soudainement, et de très-bonne heure ; quelque- 
fois il ne venait pas du tout. 11 était toujours sur le 
qui-vive, à cause des huissiers, raffinant le procédé de 
Cromwell et couchant chaque nuit dans un quartier 
différent; examinant à travers un guichet la physio- 
nomie des gens qui frappaient à la porte; déjeunant 
seul avec du thé et uu pc^it pain ou quelques biscuits 
qu’il avait achetés en route, et n’invitant jamais per- 
sonne. C’est pendant ce déjeuner, merveilleuûement 
frugal, que le jeune homme trouvait subtilement quel- 
que pioiexte pour rester dans la chambre et entamer 
la conversation*; puis, avec Tair le plus indifférent qu’il 
pCit se composer, il s’emparait des derniers débris de 
pain traînant sur la table; mais quelquefois aucune 
épave ne restait pour lui. Tout avait été englouti. 
Quant a la petile fille, elle n’était jamais admise dans 
le cabinet de l’homme, si l’on peut appeler ainsi un 
capharnaum de papeiasses et de parchemins, k six 
lieures ce personnage mystérieux décampait et fermait 

chambre. Le matin, à peine était-il arrivé, que la 
p('liîe descendait pour vaquer à son service. Quand 
l’h' are du travail et des affaires commençait pour 
l’iioinme, le jeune vagabond sortait et allait errer ou 
s’asseoir clans Icîc parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait 
à son gîte désolé, et au coup de marteau la petite 
ac.-mnait d’un pas tremblant pour ouvrir la por<|| 
d’enlx-ée. 

Dans ses années plus mûre.s, un 15 août, jour* de sa 
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naissance, un soir idix heures, l'auteur a voulu jeter 
un coup d’œil sur cet asile de ses anciennes misères. 
A la lueur resplendissante d’un beau salon, il a vu des 
gens qui prenaient le thé et qui avaient Tair aussi 
heureux que possible; étrange contraste avec les té- 
nèbres, le froid, le silence et la désolation de cette 
même bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle 
abritait un étudiant famélique et une petite fille aban- 
donnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver 
la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu? est -elle 
devenue mère ? Nul renseignement. Il l'aimait comme 
son associée en misère; car elle n’ était ni jolie, ni 
agréable, ni même intelligente. Pas d’autre séduction 
qu’un visage humain, la pure humanité réduite à son 
ex]>rA9sion la plus pauvre. Mais, ainsi que l’a dip,'je 
crois, Robespierre, dans son style de glace ardente, 
recuit et congelé comme l’absiractiOQ ; u L’homme ne 
voit jamais l’homme sans plaisir I » 

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire 
aux habitudes si mystérieuses? C’était un de cOvS 
hommes d’affaires, comme il y en a dans toutes Ici 
grandes villes, plongés dans des chicanes compliquées, 
rusant avec la loi, et ayant remisé pour un certain 
temps leur conscience, en attendant qu’une situation 
plus prospère leur permette de reprendre T usage de 
ce luxe gênant. S’il le voulait, l’auteur pourrait, nous 
A’ii, nous amuser vivement aux dépens de ce inal- 
heureu^, et nous raconter des scènes curieuses, des 
épisodes impayables; mais il a voulu tout oublier et ne 
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se souvenir què d’une seule chose : c’est que cet 
homme, si méprisable à d'autres égards, avait toujours 
été serviable pour lui, et même généreux, ûutaiit' du 
moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanc- 
tuaire aux paperasses, toutes les chambres étaient à la 
disposition des deux enfants, qui chaque soir avaient 
ainsi un vaste choix de logements a leur service, et 
pouvaient, pour leur nuit, piaater leur tente où bon 
leur semblait. 

Mais le jeune homme avait une autre amie dont U 
est temps que nous parlions. Je voudrais, pour racon- 
ter dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, 
une plume à Taile d’un ange, tant ce tableau m’appa- 
ralt chaste, plein de candeur, de grâce et de miséri- 
corde. « De tout temps, dit l'auteur, je m’étais fait 
gloire de converser familièrement, more socratico, 
avec tous les êtres humains, hommes, femmes et en- 
fants, que le hasard pouvait jeter dans mon chemin ; 
habitude favorable à la connaissance de la nature hu- 
maine, aux bons sentiments et à la franchise d’allures 
qui conviennent à un homme voulant mériter le titre 
de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec 
les yeux de cette pauvre créature bornée qui s’intitule 
elle-même l'homme du monde, remplie de préjugés 
étroits et égoïstiques, *mais doit au contraire se regar- 
der comme un être vtdiimeni catholique, en communion 
et relation égales avec tout ce qui est en haut et touti 
ce qui est en bas, avec les gens instruits et les gens 
non éduqués, avec les coupables comme avec les inno- 
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ceiïts. ï» Plus tard, parmi les jouissances octroyées par 
le généreux opium, nous verrons se nçroauire cet 
esprit de charité et de fraternité universelles, mais 
activé et augmenté par le génie particulier de Fivresse. 
Dans les rues de Londres, plus encore que dans le 
pays de Galles, l’étudiant émancipé était donc une 
espèce de péripatéticien, un philosophe de la rue, mé-* 
ditant sans cesse à travers le tourbillon de la grande 
cité. L’épisode en question peut paiaître un peu 
étrange dans des pages anglaises, car on sait que la 
littérature briiaimique pousse la chasteté jusqu’à la 
pruderie; mais, ce qui est certain, c'est que le même 
sujet, effleuré seulement par une plume française, 
aurait lapideiiienl tourné au shockmg, tandis qu’ici il 
n’y a que grâce et décence. Pour tout dire enrdeux 
mots, notre vagabond s' étau hé dhine amitié plato- 
nique avec une pènpatéticiemie de l’amour. Ann n’est 
pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont les 
yeux de démon luisent à travers le brouillard, et qui 
ae font une auréole de leur effronterie, Ann est un© 
créature toute simple, tout ordinane, dépouillée, aban- 
donnée comme tant d’autres, et réduite à l’abjection 
par la trahison. Mais elle est revêtue de cette grâce 
innommable, de cette grâce de la faiblesse et de la 
bonté, que Gœthe savait répandre-sur louu s les lemel!c 5 l 
de son cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite 
4ux mains rouges une créature immortelle. Que de 
fois, à travers leurs monotones pérégriiiations dans 
Vintei minable Oxford -Street, à travers le fom mille* 
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ment de la grande ville regorgeante d^activitd* iMto- 
diant famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie à 
implorer le secours d’un magistrat contre le misérable 
qui l’avait dépouillée, lui offrant de l'appuyer de son 
témoignage et de son éloquence ! Ann était encore plus 
jeune que lui, elle n’ava.t que seize ans. Combien de 
fois le protégea-t-elle contre les olTners de police qui 
voulaient l’expulser des {X.rtes où il s’abi liait! Une 
fois elle fit plus, la pauvre abandonnée . elle et son 
ami s’étaient assis dans Soho-square, sur les degrés 
d'une maison devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il 
n'a jamais pu passer sans se sentir le cœur compiimé 
par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de 
grâces intérieur à la mémoire de cette déplorable et 
gétiéreuse jeune fille. Ce jour-là, il s’était senti plug 
faible encore ei plus malade que de coutume; mais, à 
peine assis, il lui sembla que «?on mal empirait. Il 
avait appuyé sa tête contre le sein de sa sœur d’infor- 
tune, et, tout d’un coup, lî s’échappa de ses bras et 
tomba à la renverse sur les degrés de la porte. Sans un 
stimulant vigoureux, c’en était fait de lui, ou du moins 
il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse 
irrémédiable. Et dans cette ciise de su destinée, ce 
fut la créature perdue qui lui lendit l.i maîa de salut, 
elle qui n’avait connu le inonde que [lar i’ouiMge et 
l’injustice. Elle poussa un en de teneur, oi, saiis 
perdre une seconde, elle courut dans Oxford- Street, 
d'où elle revint pre^^quo aussitôt avec un verre de 
porto épicé, dont l’action réparatrice fut merveilleuse 



«B LES PAEAOiS ARTIFICIELS.' 

K 

sur un estomac vide qui n*auraitpu d’ailleurs suppor- 
ter aucune nourriture solide. «O ma jeune bienfaitrice ! 
combien de fois, dans les années postérieures, jeté 
dans des lieux solitaires, et -rêvant de toi avec un 
cœur plein dé tristesse et de véritable amour, combien 
de fois ai-je souhaité que la bénédiction d’un cœur 
oppressé par la reconnaissance eût cette prérogative 
et cette puissance surnaturelles que les anciens attri- 
buaient à la malédiction d’un père, poursuivant son 
objet avec la rigueur indéfectible d’une fatalité! — que 
ma gratitude pût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté 
de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te 
surprendre, de t’atteindre jusque dans les ténèbres 
épaisses d’un bouge de Londres, ou même, s’il était 
possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te ré- 
veiller avec un message authentique dp paix, par- 
don et de finale réconciliation I » 

Pour sentir de celte façon, il faut avoir souffert 
beaucoup, il faut être un de ces cœurs que, le malheur 
ouvre et amollit, au contraire de ceux qw’il ferme et 
durcit. Le Bédouin de la civilisation apprend dans le 
Saharah des grandes villes bien des motifs d’attendris- 
sement qu’ignore l’homme dont la sensibilité est bor- 
née par le home et la famille. U y a dans le baratbrum 
des capitales, comme dans le Désert, quelque chose 
qui fortifie et qui façonne le coéur de l’homme, qui le 
fortifie d’une autre manière, quand il ne le déprave 
pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à l’abjection et jusqu’au 
suîdde. 
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Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans 
AlbemarJe-street la rencontre d*un ancien ami de son 
père, qui le reconnut à son air de famille ; il répondit à 
toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha rien., 
mais exigea de lui sa parole qu’il nô le livrerait pas a 
ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse chez son 
hôte, le singulier attôfeiey. Le jour suivant, il recevait 
dans une lettre, que celui- d lui remettait fidèlement, 
une bank-note de dix livres. 

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme n’ait 
pas cherché dès le pnncipe un remède contie la mi- 
sère, soit dans un travail régulier, soit en demandant 
assistance aux anciens amis de sa famille. Quanta cette 
dernière ressource, il y avait danger évident à s’en 
ser\ir. Les tuteurs pouvaient être avertis, et la lot leur 
donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune 
homme dans l’école qu’il avait fuie. Or, une énergie, 
qui se rencontre souvent dans les caractères les plus 
féininins et les plus sensibles, lui donnait le courage de 
supporter toutes les privations et tous les clangcis plu- 
tôt que de risquer une aussi humiliante éventualités 
D’ailleurs, où les tiouver, ces amis de son père mort il 
y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les noms, 
pour la plupart du moins? Quant au travail, il est cer- 
tain qu’il aurait pu trouver une rémunération passable 
dans la correction des épreuves de grec, et qu’il se 
sentait très-capable de remplir ces fonctions d^une 
manière exemplaire ; mais encore, comment s’ingénier 
pour se faire présenter à un éditeur honorable? Enfin, 
tv. 
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pour tout dire, il avoue qu’il ne lui était jamais entré 
dans la pensée que le travail littéraiie pût devenir 
pour lui la source d’uu profit quelconque. 11 n'avait 
juinais, pour soi tir de sa déplorable situation, caressé 
qu’un seul exiiédieiit, celui d'emprunter de l’argent 
sur la fortune qu’il avait le droit d’aiienüre. EiifiiK il 
était parvenu à faire la connaissance de quelques jiuls, 
que rattorncj en question servait dans leurs affaiies 
tenébi dises. Leur prouver qu’il avait de réelles espé- 
rances, la ii’était pas le dilïiciie, ses asseï lions pou- 
vant être vérifiées avec le testament de son père aux 
Docloi'S* conwwns. Mais restau une qiiesLion absolu- 
ineni imprévue pour iui, celle de fidentité de per- 
sonne. li exhiba alors qm'lques lettres que de icuncs 
amis, entre auties le comte de..., et même sop père 
le marquis de..., lui avaient éf:rilos pendant qu’il ha- 
bitait le pays de Galles, et qu'il portait toujours dans 
sa poche. Les juifs degIJèr^•üt eufm promettre deuv 
ou irnis cents livies, a i i i^undiLun (|ue je jeune comte 
de. . (qui, pai p.ucniiièsr*, n’éîai; guère plus âgé que 
lui), cüiiseniiiaii a (ui gai.miir le remboursement à 
rè])üque de leur majorité. On devine <|ue le but du 
piêi^ur n'é^ail pas seulement de tirer un iirofit quel 
conque a’uue alLare, foa mmime aji.ès tout pour Lu, 
mais d’entrer en relations avec le jeune Comte, dont il 
coiii) iî'sait rimineiise Jortune a venir. Aussi, à peine 
ses ùix h\res reçues, notre jt'uiie vagabond se prépare- 
t-ji a « Jitir pour Eîoa. Trois livres à peu près soni 
laissée.^ au Tutur prêteur poui payiu' les actes à rédi- 



CONFIStiSlONS PRELîMINAiftES, 255 

ger ; quelque argent est aussi donné à l'attorney pouf 
l'indemniser de son hospitalité sans meubles; quin*^ 
shellings sont employés à faire un peu de toiï(*tte 
(quelle toilette!); enün la pauvre Ann J aussi saj^)art 
dans cette bonne fortune. Par une st)mbie soirée d'iii- 
vor il se dirige vers Picc*'aiîlly, accompagné de la pauvre 
fille, avec intention de descendre jusqu’à Salt-Hill avec 
la malle de Bristol. Coirme ils ont encore du îornns 
devant eux, ils entrent dans Golden-sqi'an et s*asse;jent 
au coin dr Slierfc^rd-sirtet, pour évUei le tumulte et 
les lumières de Piccadilly 11 lui avait bien promis de 
ne pas Toublfer et de lui venir en aide aussi lôt que 
cola lui se rait possible, fn vérité, c’était là un devoir, 
et môme un devoir împéneux, et il sentait dans ce 
moment sa tendresse pour cette sœur de hasard multi- 
pliée par la pitié que lui inspirait son extrême abatce- 
nient. Malgié toutes les atteintes que sa santé avait 
reçues, il était, lui, comparativement joyeux et même 
plein d’espérances, tandis que Ann était morleiiement 
tnsie. Au moment des adieux, elle lui jeta ses bras 
autour du cou, et se mit à plnirer sans prononcer une 
seule p.iiole. IJ espéidii revenu au plus tard dans une 
semaine, ei il fut convenu entre eux qu’à paitir du cin- 
quième soir, et chaque soir suivant, elle viendrait 
raitendie a six heures au bas de Great-Titchfield- 
siieet, qui était comme leur poit habituel et leur lieu 
de repos dans la grande Méditerranée d’Oxtort-streeL 
Il croyait ainsi avoir bien pris toutes ses précau- 
tions pom !» retrouver; il n’en avait oublié qu’ime 
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seule : Ann ne lui avait jamais dit son nom de famille, 
oiu si elle le lui avait dit, il Tavàit oublié comme 
ehose de peu d’importance. Les femmes galantes à 
grandes prétentions, grandes liseuses de romans, ae 
font appeler volontiers miss Douglas, miss Morïtagm, etc., 
mais les plus humbles parmi ces pauvres hiles ne 
se font connaître que par leur nom de baptême, Mary 
Jane^ Frances, etc. D’ailleurs Ann était en ce moment 
affligée d*un rhume et d’un enrouement violents, et tout 
occupé dans ce moment suprême à la réconforter de 
bonnes paroles et à lui conseiller de bien prendre 
garde à son rhume, il oublia toiaJement de lui deman- 
der son second nom, qui était le moyen le plus 
sûr de retrouver sa trace au cas d’un rendez-vous 
manqué ou d’une interruption prolongée dans içurs 
rappo 

J’abrège vivement les détails du voyage, qui n’est 
illustré que par la tendresse et la chanté d’un gros 
sommelier, sur la poitrine et dans les bras duquel 
notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis 
de la voiture, s’endort comme sur un sein de nourrice, 
— et par un long sommeil en plein air entre ■^ioiigh 
et Eton; car il avait éié obligé de revenir à pied sur ses 
pas, s’étant brusquement réveillé dans les bras de son 
voisin, après avoir dépassé sans le savoir Salt-Hili de 
six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il apprend 
que le jeune lord n’est plus à Eton. En désespoir de 
cause^ il demande à déjeuner à lord D..., autre an- 
cien camarade, avec lequel pourtant sa liaison était 
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beaucoup moins intime. C'était là première bonne 
table à laquelle il lui fût permi^t de s’asseoir depuis 
bien des mois, et cependant il nepu* toucher ànen. A 
Londres déjà, le jour même où il avait reçu sa bank-note, 
il avait acheté deux petits pains dans la boutique d’un 
boulanger, et cette boutique, il la dévorait des yeux 
depuis deux mois ou six semaines avec une intensité 
de désir dont le souvenir lui était piesque une humi- 
liation. Mais le pain tant désiré l’avait rendu malade, 
et pendant plusieurs semaines encore il lui fut impos- 
sible de toucher sans danger à un mets quelconque. 
Au milieu même du luxe et du comfort, l’appétit avait 
disparu. Quand il eut expliqué a lord D... la situation 
lamentable de son estoma'., celui-ci fit demander du 
vin, ce qui fut une grande joie. — Quant à l’objet réel 
du voyige, le service qu’il se proposait de demander 
au comte de.,., et qu’il demande à son défaut à lord 
D..., il ne peut Tobtenir absolument, c’est-à-dire que 
celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet 
refus, consent à donner sa garantie, mais dans de cer- 
tains termes et à de certaines conditions. Réconforté 
par cette moitié de succèà, il rentre dans Londres, 
après trois jouis d’absence, et retourne chez ses amis 
les juifs. Mv lheureuseraent les prêteurs d’argent refu- 
sent d’accepter les conditions de IoïkI D..., et son 
épouvantable existence aurait pu recommencer, avec 
plus de danger cette fois, si, au début de celte nou- 
velle crise, par un hasard qu’il ne nous explique pas, 
une Ouverture ne lui avait été faite de la part de ses 
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tuteurs, et si une pleine réconciliation n'avait pas 
changé sa vie. fl quitte Londïo«^ en toute ‘:ire et enfin, 
au bout de quelque temps, se rend à Tuniversité. Ce 
ne fut que plusieurs mois plus tard qu’il put revoir le 
théâtre de ses souffrances de jeunesse. 

Mais la pnuvre Ann, qu’en est-il advenu? Chique 
soir, il Ta cherclj^ée; chaque son il Ta attendue au coin 
deTitchfield-street. 11 s*est enquis d’elle auprès de tous 
> ceux qui pouvaient la connaître , pendani les dernière^ 
heures de son séjour à Loiuîre*- il a rnis pn œuvre, 
pour la retrouver, tous les moyuis a sa disposition. Il 
connaissait la rue ou elle logeait, mais non la mii^^on; 
d’ ailleurs il croyait vaguement se rappeler qij\naiu 
leurs adieux elle a\ait été obligée de fuir la brtf dite 
de son hôtelier. Parmi les gens auxquels il s’adressa^, 
les uns, à l’ardeur de ses questions, jugeaient les mo- 
tifs de sa recherche déshonnêtes et ne répondaient que 
par le rire; d’autres, croyant qu’il était en quête 
d’une fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient 
naturellement peu disposés à se faire dénonciateurs. 
Enfin, avant de quitter Londres définitivement, il a 
laissé sa future adresse à une personne qui connaissait 
Ann de vue, et cependant il n’en a plus jamais entendu 
parler. Ç’a été pai mi les troubles de la vie sa plus lourde 
afllici on. Notez que l’homme qui parle ainsi est un 
homme grave, aussi recommandable par la spiritualité 
de ses mœurs que par la hauteur de ses écrits. 

« Si elle a vécu , nous avons du souvent nous cher- 
cher mutuellement à travers l’immense labvrintbe de 
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Londres; peut-être à quelques pas \\m de Tautre, 
distance sufTisante, dans une rue de Londres, pour 
créer une séparation êtèrneile l Pendant quelques 
années, j'ai espéré qu’elle vivait, et je crois bien que 
dans mes dilférentes excursions à Londres j’ai exammé 
plusieurs inifliers de visages féminins, dans l’espérance 
de rencontrer le sien. Si jo la voyais une seconde, je 
la reconnaîtrais entre mille: ccr, bien qu'elle ne fût 
pas jolie, elle avait l’expression douce, avec une allure 
de tête particulièrement gracieuse. Je l’ai cherchée, 
dis-je, avec espoir. Oui, pendart des années I mais 
maintenant je craindrais de la voir; et ce terrible 
rhume, qui m’effrayait tant quand nous nous quit- 
tâmes, fait aujourd'hui ma consolation. Je ne désire 
plus la voir mais je rêve d’elle, et non sans plaisir, 
comme d’une personne étendue depuis longtemps dans 
le tombeau, — dans le tombeau d’une Madeleine, j’ai- 
merais à le croire, — enlevée a cp monde avant que 
l'outrage et la baibane n’aienl maculé et défiguré sa 
nature ingénue, ou que la brutalité des chenapans n’ait 
complété la ruine de celle à qui ils avaient porté les 
premiers coups. 

(i Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au cœur de 
pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphelins et 
bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de toil 
Le temps était venu où je ne serais plus condamné à 
arpenter douloureusement les interminables trottoirs, 
à m’agiter dans d'affreux rêves ou dans une insomnie 
affamée! Ann et moi, nous avons eu nos suêcesseursf 
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trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas; 
héritiers de nos calamités, d’autres orphelins ont sou- 
piré ; des larmes ont été versées par d’autres enfants ; 
et toi, Oxford-street, tu as depuis "lors répété, l’écho 
des {gémissements de cœurs innombrables. Mais pour 
moi la tempête à laquelle j’avais survécu semblait 
avoir été le gage d’une belle saison prolongée... » 

Ann a-t-elle toftt à fait disparu ? Oh 1 non ! nous la 
reverrons dans les mondes de l’opium; fantôme étrange 
et transfiguré, elle surgira lentement dans la fumétî du 
souvenir, comme le génie des Mille et une Nuits dans 
les vapeurs de la bouteille. Çuant au mangeur d'opium, 
les douleurs de renfance ont jeté en lui des racines 
profondes qiir deviendront arbres, et ces arbres jette- 
ront sur tous les objets de la vie leur ombragé fu- 
nèbre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les dernières 
pages de la partie biogiaphique nous donnent le pres- 
sentiment, seront supportées avec courage, avec la 
fermeté d’un esprit miir, et grandement allégées par 
la sympathie la plus profonde et la plus tendre. Ces 
pages contiennent finvocation la plus noble et les ac- 
tions de grâces les plus tendres à une compagne cou- 
rageuse, toujours assise au chevet où repose ce ceiveau 
hanté par les Euménides. L’Oreste de l’opium a trouvé 
son Électre, qui pendant des années a essuyé sur son 
front les sueurs de J’angoisse et rafraîchi ses lèvres 
l^rcheminées par la fièvre. « Car tu fus mon Electre, 
chère compagne de mes années postérieures! et tu 
n’as pas voulu que l’épouse anglaise fut vaincue par la 
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sœur grecque en ^ noblesse d’esprit non plus qu’en 
affection patiente! » Autrefois, dans ses misères de 
jeune homme, tout en rôdant dans Oxford-street, dans 
les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses re- 
gards (et c’était sa pauvre consolation) dans les ave- 
nues qui traversent le cœur de Mary-le-boiie et qui 
conduisent jusqu’à la campagne; et, voyageant en’ 
pensées sur ces longues purspeetms coupées de lu- 
mière et d’ombre, il se disait : « Voilà la roule vers le 
nord, voihi la route vers et si j’avais les ailes de la 
tourterelle, c’est par là que je prendrais mon vol pour 
aller cluiicher du icconfortî » Homme, comme tous 
les hommes, aveugle üans ses désirs! Car c’était là- 
bas, dix nord, en cet endroit niôin6% dans cette rnéinti 
Viiiiée, dans cette maison tant désirée, qu’il dtivmi 
trouver ses nouvelles souffrances et toute une conipa- 
gine de ciuelr> fantômes. Mais là <uissi ’ demeure 
rÉlectre aux bontés retiaratnces, et maintenant en- 
core, quand, homme soiitaire et pensif, il arpente 
l’immense Londres, le v^œiir serré par des chagrins 
innommables qui réclament le doux baume de l’affec- 
tion domestique, on regaidant les nies qui s’élancent 
d’Oxford-street vers le nord, et en songeant à l’Électre 
bien-aiinéo qui l’attend dans cette même vallée, dans 
cette môme maison, l’homme s’écrie, comme autrefois 
l’enfant : Oh I si j’avais les ailes de la tourterelle, c’est 
par là que je m’envolerais pour aller chercher la coiÿî' 
solation 1 » 

Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur 

* 
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sans crainte de mentir, que le rideau ne se relèvera 
que sur la plus étonnante, la plus comj liguée et la 
plus splend’de vision qu’ait jaruMis .dlnmée sur la 
neige du papier le fragile outil du litUTJteur. 
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III 

VOLUPTÉS DE yOPIUM 


Ainsi que je Tai dit au commencement, ce fut le 
OUI d’alléçer los douleurs d’une organisation débh 
iiiée par ces déplorables aventures de jeunesse, qui 
engendra chez l’auteur de ces mémoires Tusage fré* 
qnent d’abord, ensuite auotidien, de Topium. Que 
l’envie irrésistible de renouveler les voluptés mysté* 
rieuses, découvertes dès le principe, l’ait induit à répé^ 
ter fréquemment ses expéncjices, il ne le nie pas, il 
ravou>? même avec candeur; il invoque seulement le 
bénéfice d’une excuse. Mais la première fois que lui et 
l’opium firent connaissance, ce fut dans une circon*» 
stance triviale. Pris un jour d’un mal de dents, il 
attribua ses douleurs à une interruption d’hygiène, et 
comme il avait depuis l’enfance l’habitude de plonger 
chaque jour sa tête dans l’eau froide, il eut impru*^ 
tb'niment recours à cette pratique, dangereuse dam le 
cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout 
l’oisselants. Il en résulta une violente douleur rbuiuif» 
tismale dans la tête et dans la face, qui ne dur? pas 
moins de vingt jours. Le vingt et unième, U0 dimaacbe 
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pluvieiu d*âutomne, en 1804, comme il errait dans 
tes mes de Londres pour se distraire de son mal (c’était 
la première fois qu’il revoyait Londres depuis son 
entrée à rumversité), il fit la rencontre d’un camarade 
qui lui recommanda Topium. Une heure après qu’if 
eut absorbé la teinture d’opium, dans la quantité pres- 
crite parle pharmacien, toute douleur avait disparu. 
Mais ce bénéfice, qm %i avait paiu si grand tout à 
rhcure, n’était plus rien auprès des plaisirs nouveaux 
qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel 
enlèvement de Tesprit! Quels mondes intérieurs! 
Était-ce donc là la panacée, le pharmakon népmt/iès 
pour toutes les douleurs humaines? 

« Le grand secret du bonheur sur lequel les philo- 
sophe^' avaient disputé pendant tant de siècles éfait 
donc décidément découvert! On pouvait acheter le 
bonheur pour un penny et l’emporter dans la poche de 
son gilet; Textase se laisserait enfeimer dans une 
bouteille, et la paix de Tesprit pourrait s’expédier par 
la diligence! Le lecteur croira peiii-être que je veux 
Tire, mais c’est chez moi une vieille habitude de plai- 
santer dans la douleur, et je puis affirmer que celui-là 
ne rira pas loiigiemps, qui aura entretenu commerce 
avec Topium. Ses plaisirs sont même d’une nature 
grave et solennelle, et, dans wson état le plus heureux, 
te mangeur d’opium ne peut pas se présenter avec le 
caractère de Vallegro; même alors il parle et pense 
comme 11 convient au pemeroso, » 

L’auteur veut avant tout venger l’opium de certaines 
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calomnies : Topium n’est pas assoupissant, pour l’in- 
telligence du moins; il n’enivre pas; si le laudanum, 
pris en quantité trop grande, peut enivror, ce n’est 
pas à causa de l'’opîum, mais de l’esprit qui y est con- 
tenu. Il établit ensuite un^ comparaison entre les effets 
ie l’alcool et ceux de l’opium, et il définit très-nette- 
ment leurs différences * aip'^'i le plaisir causé par le 
vin suit une marche ascendante, au terme de laquelle 
il va décroissant, tandis que l’effet de l’opium, une 
fois créé, reste égal à lui-même pendant huit ou dix 
heures; l’un, plaisir aigu; l’autre, piaisir chronique; 
ici, un flamboiement; là, une ardeur égale et soutenue. 
Mais la grande différence gtt surtout en ceci, que le vin 
trouble les facultés mentales, tandis que l’opium y 
introduit l’ordre suprême et riiarmonie. Le vin prive 
l’homme du gouvernement de soi-même, et l’opium 
rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout 
le monde sait que le vin donne une énergie extraordi- 
naire, mais momentanée, au mépris et à l’admiration, 
à l’amour et à la haine. Mais l’opium communique aux 
facultés le sentiment profond de la discipline et une 
espèce de santé divine. Les hommes ivres de vin se 
jurent une amitié éternelle, se serrent les mains et 
répandent des laimes, sans que personne puisse com- 
prendre pourquoi ; la partie sensuelle de l’homme est 
évidemment montée à son apogée. Mais l’expansioa 
des sentiments bienveillants causée par l’opium n’est 
pas un accès de fièvre; c’est plutôt l’homme primitive- 
ment bon et juste, restauré et réintégré dans son état 
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naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient 
orcasionnellement corrompu son noble tempérament. 
ICntin, quelque grands que soient les bénéfices du \in, 
ou peut dire qu’il frise souvent la folie ou, tout au 
moins, l’extravagance, et qu’au delà d’une certaine 
limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse l’éneigio 
intellectuelle; tandis que l’opium semble toujours apai- 
ser ce qui a été agité, et concentrer ce qui a été dis- 
séminé. En un mot, c’est la partie purement humaine, 
trop souvent même la partie brutale de l’homme, qui, 
par l’auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu 
que le mangeur d’opium sent pleinement que la partie 
épurée de son être et ses affections morales jouissent 
de leur maximum de souplesse, et, avant tout, que 
sou intelligence acquiert une lucidité consolante et 
sans nuages. 

L’auteur me également que l’exaltation intellectuelle 
produite par l’opium soit nécessairement suivie d’un 
abattement proportionnel, et que l’usage de cette 
drogue engendre, comme conséquence naturelle et 
immédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. 
Il affirme que pendant un espace de dix ans il a tou- 
jours joui, dans la journée qui suivait sa débauche, 
d’une remarquable santé intellectuelle Quant à cette 
torpeur, dont tant d’écrivains ont parlé et à laquelle 
a surtout fait croire ranrutisscnient des Turcs, il 
affirme ne Lavoir jamais connue. Que l’opium, confor- 
mé‘uent à la qualification sous laquelle il est rangé, 
agisse vers la fin comme narcotique, cela est possible; 
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mais ses premiers effets sont toujours de stimuler et 
d’exalter Thorame, cette élévation de l'esprit ne durant 
jamais moins de huit heures; dej sorte c,ue c’est la 
faute du mangeur d’opium, s’il ne règle pas sa médi- 
cation de mrtnière à faire tomber sur son sommeil natu- 
rel tout le poids de l’influence narcotique. Pour que le 
lecteur puisse juger si rop’um est propre à stupéfier 
les facultés d’un cerveau angîuis, il donntira, dit-il, 
deux échantillons de ses jouissances, et, traitant la 
question par illustrations plutôt que par arguments, il 
raconterzj la manière dont il employait souvent ses soi-- 
rèes cropinm à Londres, dans la période de temps 
comprise entre 1804 et l8i2. Il était alors un rude tra- 
vailleur, et, tout son temps étant rempli par de sévices 
études, il croyait bien avoir le droit de chercher de 
temps à autre, comme tous les hommes, le soulage- 
ment et la récréation qui lui convenaient le mieux. 

« Vendredi prochain, s’il plaît à Dieu, je me propose 
d’être ivre, » disait le feu duc de...., et notre auteur 
fixait ainsi d’avance quand et combien de fois dans un 
temps donné il se livrerait à sa débauche favorite. 
C’était une fois toutes les trois semaines, rarement 
plus, généralement le mardi soir ou le samedi soir, 
jours d’opéra. C’étaient les beaux temps de la Grassint. 
La musique entrait alors dans ses orculles, non pas 
comme une simple succession logique de sons agréa- 
bles, mais comme une série de memornnda, comme 
les accents d’une sorcellerie qui évoquait devant l’œil 
de son esprit toute sa vie passée. La musique inter* 
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prêtée et illuminée par Topium, telle était cette dé^ 
bauche intellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné 
peut aisément concevoir la grandeur et l’intensité. 
Beaucoup ijte gens demandent quelles sont les idées 
positives contenues dans les sons; ils oublient, ou 
plutôt ils ignorent que la musique, de ce côté-là 
parente de la poésie, représente des sentiments plutôt 
que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne 
les contenant pas par elle-même. Toute sa vie ^.a?sée 
vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la mé- 
moire, mais comme présente et incarnée dans la mu- 
sique; elle n’était plus douloureuse à contempler; 
toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses 
humaines étaient exclues de cette mystérieuse résiir- 
rectioo, ou fondues et noyées dans une brume idéale, 
et ses anciennes passions se trouvaient exaltées, enno- 
blies, spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur 
ce second théâtre, allumé dans son esprit par l’opiura 
et la musique, les routes et les montagnes qu’il avait 
parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes du 
pays de Galles, et les ténèbres coupées d’éclairs des 
immenses rues de Londres, et ses mélancoliques ami- 
tiés, et ses longues misères consolées par Ann et par 
l’espoir d’un meilleur avenirl Et puis, dans toute la 
salle, pendant les intervalles des entr’actes, les con- 
versations italiennes et la musique d’une langue étran- 
gère panéo par des femmes ajoutaient encore à l'en- 
chantement de cette soirée ; car on sait qu’ignorer une 
langue rend l’oreille plus sensible à son harmonie. Pe 
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môme nul n’est plus apte à savourer un paysage que 
celui qui le contemple pour la première fois, la nature 
se présentant alors avec toute son étrangeté, n'ayar^t 
pas encore été émoussée par un trop frécment regard. 

Mais quelquefois, le s: medi soir, une autre tentation 
d*un goût plus singulier et non moins enchanteur 
triomphait de son am^ ar p.jur l’opéra italien. La jouis- 
sance en question, assez alléchante pour rivaliser a^ec 
la musique, pourrait s’appeler le dilettantisme dans la 
charité. L’auteur a été malheureux et singulièrement 
éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon iruliffé- 
rent d’une grande capitale. Quand môme son esprit 
n’eût pas été, comme le lecteur a dû le remaïquer, 
d’une nature bonne, délicate et affectueuse, on pour- 
rait aisément supposer qu’il a appris, dans ses longues 
journées de vagabondage et dan: ses nuits d’angoisse 
encore plus longues, à aimer et à plaindre le pauvre. 
L’ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il 
veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, 
et, comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi en 
contact plus direct avec la nature, il aspire à prendre, 
pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton du 
livre s’élève assez haut pour que je me fasse un devoir 
de laisser la parole à l’auteur lui-même ; 

« Ce plaisir, comme je l’ai dit, ne pouvait avoir lieu 
que le samedi soir. En quoi le samedi soir se di$tm- 
guait-il de tout autre soir? De quels labeurs avais-je 
donc à me reposer? quel salaire à recevoir? Et qu’a- 
vais-je à m’inquipter du samedi soir, sinon comme 
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d’iine invitation à entendre ia Grassini? CTcst vrrn, 
tri3S“logi(|iie lecteur, et ce que vous dites est irréfu- 
table. Mais les hommes donnent un cours varié à leurs 
sentiments, et, tandis que la plupart d’^mtre eux 
témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympîï^ 
tinsant d’une manière ou d’une autre avec leurs mi- 
sères et lenrs^ chagrins, j’étais porté à celte époque 
exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec 
leurs plaisirs. J’avais récemment vu les douleurs de la 
pauvreté; je les avais trop bien vues pour aimer à en 
raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, le< 
consolations de son esprit, les délassements de sa 
fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une con- 
templation douloureuse. Or, le samedi soir nÿfarifiH' le 
retour du repos périodique pour le pauvre; les sectes 
les plus hostiles s’unissent en ce point et reconnaissent 
ce lien commun de fraternité; ce soir-là prevsque tonte 
la chrétienté se repose de son labeur. C'est un repos 
qui sert d’introduction à un autre repos; un jour 
entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. 
C’est pour cela que le samedi soir il me semble tou- 
jours que je suis inoi-môme affranchi de quelque joug 
de labeur, que j'ai tnoi-méme un salaire h recevoir, et 
que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour 
être témoin, sur une échelle aussi large que possible, 
d’un spectacle avec lequel je sympathisais si profon- 
dément, j’avais coutume, le samedi son, après avoir 
pris mon opium, de m’égarer au loin, sans m’mquK'Uer 
du chemin ni de la distance, vers tous marchés où 



VOLÜPTEH X>% L'OPIUM. 2îî 

Ips pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires. 
Tai épié et écouté plus d’une famille, composée d’un 
homme, de sa femme et d’un ou deux enfants, pen- 
dant qu’ils discutaient leurs projets, leurs moyens, la 
force do leur budget ou 1^ pnx d’articles domestiques. 
riiadueHeinent je me familiarisai avec leurs désirs, 
leurs embarras ou leu. s opinions. Il m’arrivait quel- 
quefois d’entendre des murmures de mécontentement, 
mais le plus souvent leurs physionomies et leurs paroles 
<‘xpinnaient la patience, l’espoir et la sérénité. Et je 
dois dire à ce sujet que le pauvre, pris en général, est 
bien plus philosojihe que le riche, en ce qu’il montre 
une résignation plus prompte et plus gaie à ce qu’il 
considèie comme un mal irrémédiable ou une perte 
irréparable. Toutes les fois que j’en trouvais l’occasion, 
ou que je pouvais le faire sans paraître indiscret, je 
me mêlais à eux, et, à profios du sujet en discussion 
je donnais mon avis, qui, sTi n’était pas toujours judi- 
cieux, étau toujours reçu avec bienveillance. Si les 
salaires avaient un peu haussé ou si Ton s’attendait à 
les voir hausser pnxbdineniont, si la livre de pain était 
un p{ 5 u moins (hère, ou si le bruit courait que les 
oignons et le beurre allaient bientôt baisser, Je me 
sentais heureux; mais si le contraire arrivait, je tirais 
de mon opiimi des moyens de consolation. Car l’opium 
(sernblabie à l’abeille qui tire indifféremment ses 
matériaux de la rose et de la suie des cheminées) pos- 
sède Tart d’assujettir tous les sentiments et de les 
régler à ^on diapasôn. Quelques-unes de ces promet 
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nades m’entraînaient à de grandes distances ; car un 
mangeur d’opium est trop heur^x pour observer la 
fuite du temps. Et quelquefois, dans un effort pour 
remettre le cap sur mon logis, en fixant, d’après les 
principes nautiques, mes yeux sur l’étoile polaire, 
cherchant ambitieusement mon passage au nord-ouest, 
pour éviter de^doubler de nouveau tous les caps et les 
promontoires que j’avais rencontrés dans mon premier 
voyage, j’entrais soudainement dans des labyrinthes de 
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des 
problèmes de rues sans issue, faits pour bafouer le 
courage des portefaix et confondre l’intelligence des 
cochers de fiacre. J’aurais pu croire parfois que je 
venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de 
ces terræ imogmîæ, et je doutais qu’elles eiiSsSent été 
indiquées sur les caites modernes de Londres. Mais, 
au bout de quelques années, j’ai payé cruellement 
toutes ces fantaisies, alors que la face humaine est venue 
tyranniser mes rêves, et quand mes vagabondages per- 
plexes au sein de l’immense Londres se sont reproduits 
dans mon sommeil, avec un sentiment de perplexité 
morale et iniellecfuelle qui apportait la confusion 
dans ma raison et l’angoisse et le remords dans ma 
conscience a 

Ainsi l’opium n’engendre pas, de nécessité, l’inac- 
tion ou la toroeur, puisqu’au contraire il jetait souvent 
notre rêveur dans les centres les plus fourmillants de 
la vie commune, ('.epeiidani les théâtres ei les marchés 
ae sont pas généraieiaent les iiantises préférées d’un 
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ilûiangeur d’opium, surtout quand il est dans son état 
^ parfait de joüissance. La foule est alors pour 
pomme une oppression; la musique elle-même a un 
caractère sensuel et grossier. Il cherche plutôt la soli- 
tude ei le silence, comme conditions indispensables 
de ses extases et de ses lèveries profondes. Si d’abord 
l’auteur de ces confessions s’est jeté dans la foule et 
dans le courant humaiu, c’^iiait pour réagir contre un 
trop vif penchant à la rêverie et a une noire mélan- 
colie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les 
rechei elles de la science, comme dans la société des 
hommes, il fuyait une espèce d’hypocondrie. Plus 
tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les 
ténèbres des anciens orages furent dissipées, il crut 
pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la vie 
solitaire. Plus d’une fois, il lui est arrivé de passer 
toute une belle nuit d’été, assis près d’une fenêtre, 
sans bouger, sans même désirer de changer de place, 
depuis le coucher jusqu’au lever du soleil; remplissant 
ses yeux de la vaste perspective de la mer et d’une 
grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses 
méditations suggérées par ce spectacle. Une grande 
allégorie naturelle s’étendait alors devant lui : 

t( La ville, estompée par la brume et les molles 
lueurs de la nuit, représentait la terre, avec ses cha- 
grins et ses tombeaux, situés loin derrière, mais non 
totalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue. 
L'Océan, sîwql sa respiration étemelle, mais couvé par 
un vaste calme, personniüait mon esprit et l’influeuca qui 
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îe gouvuiiUit alors. 11 xuc scMibijiL q'L-, ir la 
mière fois, je me tenais à distance et- ea delivirs dir 
Uimuîte de la vie; que le vacarme', la fièvre ei la lutte' 
éiaieiit suspendus; qu’un répit é^t accordé aux 
Secrétes oppressions de mon cœur; ^ un repos férié; 
Une déliviance de tout travail humain. L’espérance 
qui fleurit dans les chemins de la vie ne coniredisait 
plus la paix qui habite dans les tombes, les évolu- 
tions do mon intelligence me semblaient aussi inta- 
tigables que les cieu\, et cependant toutes les inquié- 
tudes élaient aplaniis par un calme alcyonien; c’était 
une tranquillité qui sembldiL le résultat, non pas 
de ruiertie, mais de ranlagonisme majestueux de 
forces égales et puissantes; aiaivités in ü nies, infini 
repos î 

« O juste, subtil et puissant opium !.... tu possèdes 
les clefs du paradis !.... » 

C’est ici que se dressent ces otrang(*s ai lions de 
grâçes, élancernonts de la locoimai^saiice, que j'ai 
rapportées texiucllement au i<'‘3ut de ce travail, et qui 
püuiraioni lui seivir d’épigraphe. C’est ciuume le fiou* 
quel qui termine la lêhi. Cai bieuiot le décor va s'as- 
sombrir, et les tempêtes s'amonrelieroiu dans la nuit. 
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IV 

ÏOirrüllES DE L’OPUJM 


C*est en iSOZf qu’il a fait, pour la première foi 3 , 
coüiiais.sance avec ropiuiii il un années se sont écou- 
lées, lieui dises et ennoblies par l’étudé. Nous sommes 
maintenant en 1812. Loin, bien loin d’Oxford, à une 
distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans 
une reiidite au fond des montagnes, que fait mainte- 
nant notre héros (certes, il méiite bien ce titre)? Eh 
mais! il prend de l’opium I Et quoi encore? Il étudie 
la mélaphxsique allemande : il ht Kant, Fichte, Scliel- 
ling. hnseveli dan^ un petit cottage, avec une seule 
servante, il voit s’écouler les heures séiieuses et tran- 
quilles. El pas marié? pas encore Et toujours de 
l’opium? chaque samedi soir. El ce régime a duré im- 
pudemment depuis le fâcheux dimanche pluvieux de 
1804 ? hélas! oui ! Mais la santé, après cette longue et 
régulière débauche ? Jamais, dit-il, il ne s’est mieux 
porté que dans le printemps de 1812. Remarquons 
que, jusqu’à présent, il n’a été qu’un dilettante, e 
que l’opiuin n’est pas encore devenu pour lui une hy- 
giène quotidienne. Les doses ont toujours été 
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rées et prudemment sëparus par un intervalle de 
quelques jours. Peut-être cette prudence et cette mo- 
dération avaient^elles retardé l’apparition des terreurs 
vengeresses. En 1813 commence une ère nouvelle. 
Pendan: Tété précédent un événement douloureux, 
qu’il ne nous explique pas, avait frappé assez fortement 
son esprit pour réagir même sur sa santé physique ; 
dès 1813 il était^ attaqué d’une effrayante iriitation 
de l’estomac, qui ressemblait étonnamment à celle 
dont il avait tant souffert dans ses nuits d’angoisse, 
au fond de la maison du procureur, et qui était accom- 
pagnée de tous ses anciens rêves moi bides. Voici enfin 
la grande justification I A quoi bon s’étendre sur cette 
crise et en détailler tous les incidents? La lutte fut 
longue, les douleur^i fatigantes et insuppoi tables, ft la 
délivrance était toujours là, à poitée de la main, .le 
dirais volontiers à tous ceux qui ont désiie un baume, 
an népentbès, pour des douleuis quotidiennes, trou- 
blant l’exercice léguliei de leur vie et bafouant tout 
l’effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades d’es- 
prit, malades de corps, je dnais . que celui de vous 
qm est sans péché, soit d’action, soit d’iulention, jette 
a notre malade la prernièie pierre ! Ainsi, c’est chose 
entendue; d’ailleurs, il vous supplie de le croire, quand 
il commença à prendre de l’opium quotidiennement, il 
y avait urgence, nécessité, fatalité; vivre autrement 
n’était pas possible. Et puis, sont-ils donc si nombreux, 
ces braves qui savent affronter patiemment, avec une 
énergie renouvelée de minute en minute, la douleur, 
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At torture, toujours présente, jamais fatiguée, en vi^e 
d’un bénéfice vague et lointain? Tel qui semble si cou- 
rageux et si patient n’a pas eu si grand mérite à 
vaincre, et tel qui a résisté peu de t^mps^a déplo^^é 
dans ce peu de temps une vaste énergie méconnue, 
Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infi- 
niment variés que les doses chimiques? « Dans l’état 
nerveux où je suis, il m’est aussi impossible de siip- 
Y)Oiier un moralisle 'mhumai7i , que l* opium qu'on n'a 
pas fait bouillir! ;> Voilà une belle sentence, une irré- 
futable sentence. Il ne s’agit plus de circonstances 
atténuantes, mais de circonstances absolvantes. 

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue 
an la devine. Demander désormais à notre solitaire si 
tel jour il a pris ou n’a pas pris d’opium, autant s’infor- 
mer si ses poimons ont respiré ce jour-la, ou si son cœur 
a accompli ses fonctions. Plus de caiême d’opiura, plus 
de rhamadan, plus d’abstir ence î L’opium fait partie 
de la vie! Peu de temps avant 1816, l’année la plus 
belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il 
était descendu soudainement et presque sans effort, 
de trois cent vingt grains d’opium, c’est-à-dire huit 
mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante grains, 
diminuant ainsi son étrange nourriture des sept hui- 
tièmes. Le nuage de profonde mélancolie qui s’était 
abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour comme 
par magie, l’agilité spirituelle reparut, et il put de 
nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que 
mille gouttes de laudanum par jour (quelle lemçé- 

IV. * iÔ 
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ranctî ). C’était comme un été de la Saint-Martin spi- 
rituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou crut le coni- 
prendre. De nouveau abondait en lui cette légèreté, 
cette gaieté d’esprit, — tristes mots pour traduire l’in- 
traduisible, — également favorables au travail et a 
l’exercice de la fraternité. Gel esprit de bienveillance 
et de complaisance pour le prochain, disons plus, de 
charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans 
intention de manquer de respect à un auteur aussi 
grave) à la charité des ivrognes, s’exeiça un beau 
jour, de la manière la plus bizarre et la plus sp<.>n- 
lanée, au profit d’un Malais. — Nfiiez bien ce Malais ; 
noua le reverrons plus lard; il reparaîtra, multiplié 
d’une manière leniblo. (]ar qui peut calculer la force 
de reflet et de répercuss.on d’un incident quelcêuque 
dans la vie d’un rêveur? Oui peut penser sans frémir, 
à l’infini élargissement des cercles dans les ondes spi- 
rituelles agitées par une pierre de hasard? — Donc, 
un jour, un Malais frappe à la porte do cette retraite 
silencieuse. Qu’avait à lanv un Malais dans les mon- 
tagnes de l’Angleterre? Peut-èlie se dirigeatt-il vers un 
port situé à quarante milles de là. La servante, ihm^ 
dans la montagne, qui ne savait pas plus la langue 
malaise que l’anglansie, et qui n’avait vu un tur- 

ban de sa vi^, fut singulièreniont épouvantée. Mais, 
rappelant que son maître était un savant, et présn* 
mant qu’il devait parler toutes les langues de la terre, 
peut-être môme celle de la lune, elle courut le cher- 
daer pour le prier d’evoiciscr le démon qui s’étaii 
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installé dans la cuisine. Cétait un conîraste curieux 
et aniiiMut que celui de ces deux visages se regardant 
Tun l’autre; l’un» marqué de fierté saxonne, raatrc* 
lie servilité asiatique; Pua» rose et frais* l’autre» jaune 
et bilieux, illuminé de petita yeux mobiles et inquiets* 
Le savant, pour sauver Son honneur aux yeux de sa 
servurue et de sus voisins» lui paîla en grec ; le Mal«iiB 
répondit sans doute en malais; l's ne s’entendirent 
pas» et tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le soi 
d’-‘ la cuisine pemiant une heure, et puis il fit mine de 
se rf'UfOUre eh route. Le pauvre AsloUquo» s’il venait 
de Lomîres à pied, n’avait pas pu» depuis trois se* 
inaines, échanger une pensée quelconque avec une 
( l 'Mture humaine. Pour consoler les ennuis probables 
lie cette vie solitaire» notre a» teur» supposant qu’un 
l'omiiie de ces contrées devait connaître l’opiurn, lui 
lit cadeau» avant son dépait, d’un gros morceau de la 
[-iccieuse Bubstance. Peut-i *] concevoir une manière 
plus noble d’entendre l’hospitalité? Le Malais, par Pex- 
pi‘(.ssion de sa ph>siortOinfe, montra bien qu’il cou- 
iiaiss'ut Popium, et il ne lit qu’une bouchée d’uU 
aivjrceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y 
avait, certes, de quoi inquiéter un esprit charitable; 
maison n'entendit pailer dans le pays d’aucun ca-» 
davre de Matais trouvé sur la grande route; cet étrange 
voyageur ému donc suffisamment faniiliuHsô aved te 
poison» et le résultat désiré par la chanté avait été 
obtenu. ^ 

Alors, ûPje dit, le mangeur opium iStâlt encore 
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henrpuxî vrai bonheur de savant et de solitaire amou- 
reux du 'omfoTt : un charmant cottage, une bçlle bi- 
bliotlièq^ patiemment et délicatement amassée, et 
Thiver fdi^^ant rage dans la montagne. Une jolie habi- 
tation ne rend-elle pas Thiverplus poétique, et l’hiver 
n’augmento-t-il pas la poésie de l’habitation? Le blanc 
cottage était assis au fond d’une petite vallée fermée 
de montagnes suftisammcnt hautes ; il était comme 
emmaillotté d’arbustes qui répandaient une tapisserie 
de fleurs sur les murs et faisaient aux fenêtres un 
cadre odorant, pendant le printemps, l’été et l’au- 
tomne; cela commençait par l’aubépine et finissait 
par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du bon- 
heur, pour un homme de rêverie et de méditation 
comme lui, c’est l’hiver, et l’hiver dans sa fornSe la 
plus rude. 11 y a des gens qui se félicitent d’obtenir du 
ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir 
partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel au- 
tant de neige, de grêle et de gelée qu’il en peut con- 
tenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiverrusse; il 
lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus 
chaud, plus doux, plus aimé : les bougies allumées à 
quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds 
rideaux ondoyant jusque sur Je plancher, une belle 
faiseuse de thé, et le thé depuis huit heures du soir 
jusqu’à quatre du matin. Sans hiver, aucune de ces 
jouissances n’est possible ; tout le comfort exige une 
tempérât ire rigoureuse ; cela coûte cher, d’ailleurs, 
notre rêveur a donc bien Je droit d’exiger que l’hiver 
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paye honnôtement sa dette, comme lui la ‘sienne. Le 
salon est petit et sert à deux fins. On pourrait plus 
proprement l’appeler la bibiiothèque; c’est ïà que sont 
accumulés cinq mHle volumes, achetés an à un, vraie 
conquête de la patience. Tin grand feu brille dans la 
cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et 
deux soucoupes ; car la rharitable Électre qu’il nous a 
fait pressentir embellit le cottage de toute la sorcel- 
lerie de ses angéliques sourires. A quoi bon décrire sa 
beauté? Le lecteur pourrait croire que cette puissance 
de lumière est purement physique e« appartient au 
domaine du pinceau terrestre. Et puis, n’ oublions pas 
la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi! car 
nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres 
pour renouveler fréquemment notre provision; un 
livre de métaphysique allemande traîne sur la table, 
qui témoigne des éternelles ambitions intellectuelles 
du propriétaire. — Paysage de montagnes, retraite si- 
lencieuse, luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir 
pour la méditation, hiver rigoureux, propre à concen- 
trer les facultés de l’esprit, oui, c’était bien le bonheurr 
ou plutôt les dernières lueurs du bonheur, une inter- 
mittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; 
car nous voici touchant à l’époque funeste où « il faut 
dire adüeu à cette douce béatitude, adieu pour Tbiver 
comme pour l’été, adieu aux sourires et aux rires, 
adieu à Va paix de l’esprit, adieu à l’espérance et aux 
rêves paisibles, adieu aux consolations bénies du som- 
meil ! » Pendant plus de trois ans, notre rêveur sera 

16 . 
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coinaie «sn cxne, chassé du tenitoirt^ du bonlieur corn- 
imn. car il est arn\‘é mainleuant à « une Iliade de 
*,alaiiiilès, il est arrivé aux tortures de Vopiutn. » Sombre 
époque» vaste léseau de ténèbres» déchiré a intervalles 
par de riches et accablantes visions ; 

C*étftît comme si un grand peintre eût trempé 

Sou pinceau dun^ la noirceur du tremblement de terre et de 
Téclipse. 

Ces vers de Shelley, d’un caractère si solennel et si 
véritablement miltouien» rendent bien la couleur d’un 
paysage opiacé» s’il est permis de parler ainsi ; c’est 
bien là le ciel morue et Thoii/on imperméable qui 
enveloppent le cerveau asservi par l’opium. 
dans rhorrenr et dans la mélancolie, et, plus mélan- 
colique que tout, rimpuissance de s’arracher soi-méme 
au supplice ! 

Avant d’allei plus loin, notre pénitent (nous pour- 
rions de temps en temps l’appclor de ce nom, bien 
qu’il appartienne, selon toute apparence, à une classe 
de péinteius toujours prêts à retomber dans leur 
piclié) nous avez tu qu'il ne faut pas chercher un ordre 
très-rî^oureux dans c. ite partie de sou livre, un ordre 
chionologîque du moins. Quand il récrivit, il était 
seul à Londres, incapable de bâtir un récit régulier 
avec des amas de souvimirs pesants et répugnants, et 
exilé loin des mains amies qui gavaient classer ses 
papiers et avainni coutume de lui rendre tous les ser- 
vices d’un s^ cuHaire. Il écrit sans précaution, presque 
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wms pudeur désormais, se supposant devant on lecteur 
indulgent, à quinze ou vingt ans au delà de Tépoque 
présente et voulant simplement avant tout établir un 
mémoire d’une période désastreuse, il le fait avec tout 
l’effort dont il est encore capable aujourd’hui, ne sachant 
trop SI plus tard il en trouvera la force ou l’occasion. 

Majh pourquoi, lui d^ra-i -on, ne pas vous être affran- 
chi des horreurs de roî[>iam, soit en rabandonnant, 
soit en diminuant ’es doses? 11 a fait de longs et dou- 
loureux efforts pour réduire la quantité î mais ceux 
qui furent témoins de ces lamrntablss batailles, de oes 
agonies successives, furent les premiers à le supplier 
d’y renoncer. Pourquoi n’avoir pas diminué la dose 
d’une goutte par jour, ou n’en avoir pas atténué la 
puissance par une addition a’eau? Il a calculé qu’il lui 
aurait fallu plusieurs arnicas po«r«rt)tenir par ce moyen 
une victoire incertaine. D’ailleurs tous les amateurs 
d'opium savant qu’avant de parvenir à un certain 
degré, on jieut t(aijüur.s réduire la dose sans difficulté, 
et môme avec plaisir, mais que, celle dose une fois 
déj‘assée, toute déduction cause des douleurs intenses. 
Mais pourquoi ne pas consentir à un abattement mo- 
mentané, de quelques jours? Il n’y a pas d’abatte- 
lucru; ce n’est pas en cela que consiste la douleur. La 
diminution de l’opium augmente, au contraire, la 
vitalité; le pouls est meiiloui ; la santé se perfectioaiae ; 
mais il en résulte une effroyable irritation de l’estomac, 
accompagnée de sueurs abondantes et d’une sensation 
de malaise général, qui naît du manque d’équilibre 
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entre l’énergie physique et la santé de Pesprit. En effet, 
il est facile de*comprendt*e que le corps, la partie ter- 
rèstre de l’homme, que l’opium avait victorieusement 
pacifiée et réduite à une parfaite soumission, veuille 
reprendre ses droits, pendant que l’empire de l’esprit, 
qui jusqu’alors avait été uniquement favorisé, se trouve 
diminué d’autant. C’est un équilibre rompu qui veut 
se rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même 
en ne tenant pas compte de l’irritation de l’estomac et 
des transpirations excessives, il est facile de se figurer 
l’angoisse d’un homme nerveux, dont la vitalité serait 
régulièrement réveillée, et l’esprit inquiet et inactif. 
Dans cette terrible situation, le malade généralement 
considère le mal comme préférable à la guérison^ et 
donne tête baissée dans sa destinée. 

Le mangeur d’opium avait depuis longtemps inter- 
rompu ses études. Quelquefois, à la requête de sa 
femme et d’une autre dame qui venait prendre le thé 
avec eux, il consentait à lire à haute voix les poésies 
de Wordsworth. Par accès, il mordait encore momen- 
tanément aux grands poètes; mais sa vraie vocation, 
la philosophie, était complètement négligée. La philo- 
sophie et les mathématiques réclament une application 
constante et soutenue, et son esprit reculait mainte- 
nant devant ce devoir journalier avec une intime et 
désolante conscience de sa faiblesse. Un grand ouvrage, 
auquel lï avait juré dé donner toutes ses forces, it 
dont le titre lui avait été fourni par les reliquiæ de 
’.îHuosa : De emendatione himani intellectûs, restait 
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sur le chantier, inachevé et pendant, avec la tournure 
désolée de ces grandes bâtisses entreprises par 
gouvernements prodigues oii des architectes impru- 
dents. Ce qui devait être, dans la postérité, la preuve 
de sa force et de son dévouement à la cause de T hu- 
manité, ne servirait donc que de témoignage de sa 
faiblesse et de sa présomption. Heureusement l’écono- 
mie politique lui restait encore, comme un amusemenï. 
Bien qu’elle doive être considérée comme une science, 
c’est-à-dire comme un tout organique, cependant 
quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent 
être détachées et considérées isolément. Sa femme lui 
lisait de temps à autres les débats du parlement ou 
les nouveautés de la librairie en matière d’économie 
politique; mais, pour un littérateur profond et éiudit, 
c’était là une triste nourriture; pour quiconque a 
manié la logique, ce sont les rogatons de l’esprit 
humain. Un ami d’Édimbourg cependant lui envoya 
en 1819 un livre de Ricardo, et avant d’avoir achevé 
le premier chapitre, se rappelant qu’il avait lui-même 
phophétisé la venue d’un législateur de cette science, 
il s’écriait : « Voilà l’homme! » L’étonnement et la 
curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus grande, sa 
plus délicieuse surprise était qu’il pût encore s’inté- 
resser à une lecture quelconque. Son admiration pour 
Ricardo en fut naturellement augmentéé. Un si profond 
ouvrage était-il véritablement né en Angleterre; au 
XIX* siècle? Car il supposait que toute pensée était 
morte en Angleterre, Ricardo avait *d’ua seul coup 
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ir^.iv<ï^ la loi* créé la base; il avait jeté un rayon de 
ItuniiM e dans *tout ce ténébreux chaos de matériaux où 
s’étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur tout en- 
flaîUîné, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le tra- 
vail, se meta écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne, 
11 lui semblait que l’oeil scrutateur de Ricardo avait 
laissé fuir quelques vérités importantes, dont l’analyse, 
réduite par les prott(‘dés algébriques, pouvait faire la ma- 
tière d’un intéressant petit volume. De cet effort de ma- 
lade résultèrent les Prolègommes pour tous les systèmes 
futurs d'économie politique ^ Il avait fait des arran- 
gements avec un imprimeur de province, demeurant 
à dix-huit milles do son habitation ; on avait tnôme, 
dans le but de composer l’ouvrage plus vite, engagé 
un compositeur supplémentaire; le livre avait été 
annoncé deux iuis; mais, hélas! il restait une préface 
a écriie (la fatigue d’une préface’) et une magniüque 
dedicace à M. Ru.ardo; quel labeur pour un cerveau 
débihlé par les délices d’une orgie * permanente l 
O hurmUaiion d’uii auteur nerveux* tyrannisé par 
l’atmosphèie inténeurel L’imptn''’saüC6 se dressa* ter- 
rible, infraiiLtiissable, comme les glaces du pôle; louS 
les arrangeiiierits furent Cütitremandés, le compositeur 
congédus et les Prolégomènes, houleux, se coiichèieilt* 
poiii b)ugtenips 4 à côté de leiu ireie aîné, le fameux 
livre suggéré par Spiiiosa. 

i. Quoi que dise De Quinn^y sur son impuissance spirituelle, ce 
livre, ou quelque d'au dowue ayant trait à Bicardo, a paru 
po-U'i.c rament, v^îf it* , de fees *»uVres eoinpleta». 
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Horrible situatio» î avoir l’esprit fourmillant d’idées» 
et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les cam- 
pagnes imaginaires de la rêverie des moissons posi- 
tives de l’action î Si celui qui me lit mainumant a 
connu les nécessites de la production, je n’ai pas 
besoin de lui décrire le désespoir d’un noble espnl, 
clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d’un 
genre si particulier. Abominable enchantement! Tou 
ce que j’ai dit sur THmoindrissement de la volonté 
dans mon étude sur le haschisch est applicable à 
l’opium. Répondre à des lettres? travail gigantesque, 
remis d’heure en heure, de jour on jour, de mois en 
mois. Affaire d’aï goût / harassante puérilité, lé écono- 
mie domestique est alors plus négligée que réconomie 
politique. Si un cer\(*au débilité par Topium était tout 
entier débilité, si, pour me servir d’une ignoble locu- 
tion, il était totalement abiuti, le mal serait évidem- 
ment moins giand, ou dr moins plus toîéiablo. Mais 
un mangeur d’opimu ne perd aucune de ses aspira- 
tions morales; il voU le devoir, il l’aimc ; il voni rem- 
plir toutes les çondmons du pos^'^ible; mais sa puis- 
sance d’exécution n’est plus à îa hauteur de sa 
çonceptiên. Exécuter! que dis-je^ peut-il même 
essayer? C’est le poids d’un caucliomni tk'casant to^'s 
la volonté. Notie malheureux dwii^m alors iino espèce 
de Tantale, ardent à aimer son devoir, impuissant à 
y coufîr; un esprit, pur rsprit, héîasî condamné a 
désirer ce qu’il ne peut quérir; unbiuve guenier, 
insulté dans ce qu’il a de plus cher et fasciné par une 
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fdialîté qui lui ordonne de garder le lit, où il se con- 
sume dans une rage impuissante l 
Ainsi le chàttiinent était venu, lent mais terrible. 
Hélas! ce n’était pas seulement par cette impuissance 
spirituelle qu’il devait se manifester, mais aussi par 
des horreurs d’une nature plus cruelle et plus positive. 
Le premier symptôme qui se fit voir dans l’économie 
physique du mangeur d’opium est curieux à noter. 
C’est le point de départ, le germe de toute une série 
de douleurs. Les enfants sont, en générai, doués de la 
singulière faculté d’apercevoir, ou plutôt de créer, 
sur la toile féconde des ténèbres, tout un monde de 
visions bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit par- 
fois sans leur volonté. Mais quelques auties^pnt la 
puissance de les évoquer ou de les congédier à leur 
gié. Par un cas semblable, notre narrateur s’aperçut 
qu’il redevenait enfant. Déjà, vers le milieu de 1817, 
cette dangereuse faculté le tourmentait cruellement. 
Couché, mais éveillé, des processions funèbres et 
magnifiques défilaient devant ses yeux; d’interminables 
bâtiments se dressaient, d’un caractère antique et 
solennel. Mais les rêves du sommeil participèrent 
bientôt des rêves de la veille, et tout ce que son œil 
évoquait dans les ténèbres se produisit dang son som- 
meil avec une splendeur inquiétante, insupportable. 
Midas changeait en or tout ce qu’il touchait, et se sen- 
tait martyrisé par cet ironique privilège. De même le 
mangeur d’opium transformait en réalités inévitabitÆi 
mua les objets de ses révenes. Toute cette fantasma- 
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gorie, si belle et si poétique qu'elle fût en apparence* 
était accompagnée d'une aagoiase profonde ei d^une 
noire mélancolie, il lu» semblait, chaque nuit, qu’il 
descendait indéfiniment dans des abîmes sans lumière, 
lU delà de toute profondeur connue, sans espérance 
de pouvoir remonter. Et, même après le réveil, per- 
sistait une tristesse, une désespérance voisine de 
l’anéantissement. Phenouiène analogue à quelques-cas 
de ceux qui se produisent dans Tivresse du haschisch, 
le sentiment de l'espace et, plus tard, le sentiment de 
la durée furent singulièrement affectés. Monuments et 
paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas 
être une douleur pour Toeil humain. L’espace s’enfla, 
pour ainsi dire, à l’infini. Mais l’expansion du temps 
devint une angoisse encore plus vive; les sentiments 
et les idées qui remplissaient la durée d’une nuit 
représentaient pour lui la Vctleur d’un siècle. Kn 
outre les plus vulgaires événements de l’entance, des 
scènes depuis longtemps oubliées, se reproduisirent 
dans son cerveau, vivants d’une vie nouvelle. Éveillé, 
il ne s’en serait peut-être pas souvenu; mais dans le 
sommeil, il les reconnaissait inimédiaieinent. De môme 
que l’homme qui se noie revoit, dans la minute 
suprême de l’agonie, toute sa vie comme dans un mi- 
roir; de même que le damné lit, en une seconde, le 
terrible compte rendu de toutes ses pensées terre.stres ; 
de même que les étoiles voilées par la lumière du jour 
reparaissent avec la nuit, de même aussi toutes les 
inscriptions gravées sur la mémoire inconsciente repa- 
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rureat comme par Teffet d’une encre sympathique. 

L'auteur illustre les principales caractéristiques de 
ses rêves par quelques échantillons d'une nature 
étrange et redoutable; un, entre autres, où par la 
logique particulière qui gouverne les événements du 
sommeil, deux éléments histoiiques très-distants se 
juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus 
bizarre. Ainsi, dans l’esprit enfantin d’un campagnard, 
une tragédie deVient parfois le dénouement de la 
comédie qui a ouvert le spectacle : 

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j’ai toujours 
été un grand liseur de Tite-Live ; il a toujours fait un 
de mes plus cbors délassements; j’avoue que je le pré- 
fère, pour la matière et pour le stvle, à tout autre 
historien romain, et j’ai senti toute l’efi rayant^. et so- 
leriiiCrc «onoiiLé, toute 1 énergique rejtîéMinlatiôn de 
la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui 
reviennent si souvent a travers les lécits de tiie-Ijve : 
Consul Romdmcs, particulièiernent quand le consul se 
présente avec sou carat tèie miiftaiie. Je veux dire que 
les mots : roi, sultan, iej:ent, ou tous aunes tities 
appai tenant aux liommes qui j)o,/sonni{ vni en eux la 
majesté d’un giand piuijile , n’avdient pa^ puissance 
pour m’inspiier j(* meu'C lespect. Bien (jue je ne sois 
pas un grand li eui de choses hisionques, je m’étais 
également familiarisé, d’une manière inmuiiense et 
critique, avec une certaine pénode de l’iiistoire d’An- 
gleterre, la péri jde de la guerre du Pailemenl, qui 
m'avait attire par la grandeur morale de ceux qui y 
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oot figuré et par les nombreux mémoires intéressants 
qui ont survécu à ces époques troublées. Ces deux 
parties de mes lectures de loisir» ayant souvent fourni 
matière à mes réflexions, fournissaient .maintenant 
une pâture à mes rêves. Il m’est arrivé souvent de 
voir, pendant que j’étais éveillé, une sorte de répéti- 
tion de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres 
complaisantes, — une fouie de dames, — peut-êtru 
une fêle et des danses. Et j’eniendais qu’on disait, ou 
je me disais à rnoi-même : « Ce sont les femmes et 
les filles de ceux qui s’assemblaient dans la paix, qui 
s’asseyaient aux mêmes tables, et qui étaient alliés 
par le mariage ou par le sang; et cependant, depuis 
un certain jour d’août 1642 , ils ne se sont plus jamais 
souri et ne se sont désormais rencontrés que sur les 
champs de bataille; et à Marston-Mocr, à Newbury ou 
à Naseby, ils ont tranché tous les liens de Tamour avec 
le sabre cruel, et ils ont efi*acé avec le sang le souve- 
nir des amitiés anciennes. >> Les dames dansaient, et 
elles semblaient aussi séduisantes qu’à la cour de 
Ceurge IV. Cependant je savais, même dans mon 
rêve, qu’elles étaient dans le tombeâu depuis près de 
d('ux siècles. Mais toute cette pompe devait se dis 
soudre soudain ernent; à un claquement de mains, se 
faisaient entendre ces mots dont le son me remuait le 
tœur : Consul Romonus! et immédiatement arrivait, 
baJayant tout devant lui, magnifique dans son man- 
teau de campagne, Paul-Émile ou^ Màrius, entouré 
d’une compagnie de centurions, faisant bisser la 
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tunique rouge au bout .d’une iance, et suivi de Tef- 
frayant houTrra des légions romaines. » 

D'étonnantes et monstrueuses architectures se dres- 
saient dans son cerveau, semblables à ces construc- 
tions mouvantes que l’œil du poète aperçoit dans les 
nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à 
ces rêves de terrasses, de tours, de remparts, mon- 
tant à des hauteurs inconnues et s’enfonçant dans 
d’immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de 
vastes étendues d’eau. L’eau devint rélément obsé^ 
dant. Nous avons déjà noié, dans notre travail sur le 
haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau 
pour l’élément liquide et pour ses mystérieuses séduc- 
tions. Ne dirait-on pas qu’il y a une singulière parenté 
enire ces deux excitants, du moins dans'Teurs efietan 
sur rimagination, ou, si Ton piéfère cette explicaUon, 
que le cerveau humain, sous l’empire d’un excitant, 
s’éprend plus volontiers de certaines images? Les eaux 
changèrent bientôt de caractère, et les lacs transpa- 
rents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers 
et des océans. Et puis une métamorphose nouvelle ût 
de CCS eaux magnifiques, inquiétantes seulement par 
leur fréquence et par leur étendue, un affreux tour- 
ment. Notre auteur avait trop aimé la foule, s’était 
trop délicieusement plongé dans les mers de la multi- 
tude, pour que la face humaine ne prît pas dans ses 
rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce 
qu’il a déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face hu-- 
maine. « Alors sur les eaux mouvantes de l’Océan corn-* 
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men^ja à se montrer le visage de rhurame; la mer 
m'a|)parut pavée d’innombrables têtes tcTurnées vers 
lociel; des visages furieux, suppliants, désespérés, se 
mireiu a danser à la surface, par m'Hiers, par my- 
riades, par générations, par siècles; moi- agitation 
devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme 
les lames de l’Océan. » 

Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps 
l’homme n’évoque plus les images, mais que les 
images s’offrent à lui, spontanément, despotiquement. 
Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus 
de foi ce et ne gouverne plus les facultés. La mémoire 
poétique, jadis source infinie de jouissances, est de- 
venue un arsenal inépuisable d’iiistnanents de sup- 
plices. 

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tour- 
mentait cruellement; c’était un visiteur insupportable. 
Oomme l’espace, comme h ténors, le Malais s’était 
multiplié. Le Malais ét£^it devenu l’Asie elle-même; 
PAsie antique, solennelle, monstrueuse et compliquée 
comme ses temples et ses religions; où tout, depuis 
les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux sou- 
venirs classiques et grandioses qu’elle comporte, est 
fait pour confondre et stupéfier l’esprit d’un Euro- 
péen. Et ce n’éfait pas seulement la Chine, bizarre et 
artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte 
de fées, qui opprimait son cerveau. Cette image appe- 
lait naturellement l’image voisine de flndc, si mysté- 
rieuse et si inquiétante pour un esprit de rOccident ; 



m LES PARABIS ARtïFIGIELS. 

et puis la Chine et Tinde foimaient bientôt avec 
rÉgypte une triade menaçante, un cauchemar com- 
plexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais avait évo- 
qué tout l’immense et fabuleux Orient. Les pages sui- 
vantes sont trop belles pour que je les abrège : 

« J’étais chaque nuit transporté par cet homme au 
milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais si d’autres 
personnes partagent mes sentiments en ce point; mais 
j’ai souvent pensé que, si j’étais forcé de quitter l’An- 
gleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les 
manières et les décors de la vie chinoise, je devien- 
drais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, 
et quelques-unes doivent être communes à d’autres 
hommes. L’Asie méridionale est en général un siège 
d’images terribles et de redoutables association^ 
d’idées ; seulement, comme ben eau du genre humain, 
elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation 
d’effroi et de respect. Mais il existe d'autres raisons. 
Aucun homme ne prétendra que les étranges, barbares 
et capricieuses superstitions de l’Afrique, ou des tribus 
sauvages de toute autre contrée, paissent l’affecter de 
la même manière que les vieilles, monumentales, 
cruelles et compliquées religions de l’indoustan. L’an- 
tiquité des choses de l’Asie, de ses institutions, de ses 
annales, des modes de sa foi, a poijirmoi quelque chose 
de si frappant, la vieillesse de la race et des noms, quel- 
que chose de si dominateur, qu’elle suffit pour anni- 
hiler la jeunesse de l’individu. Un jeune Chinois m’ap- 
paraît comme un** homme antédiluvien renouvelé. Les 
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Anglais mix-ra^^mes, bien qu'ils tf aient pas ôté nourris 
dans la connaissance de pareilles institutions, ne peu^ 
vent s’empêcher de frissonner devant la Tn;iStique subli- 
mité de ces castes, qui ont suivi chacune un cours à 
part, et ont refusé de mêle»' leurs eaux pendant des pé- 
riodes de temps immémoriales. Aucun, homme ne peut 
ne pas être pénétré de respect par les noms du Gange 
et de TEuphrate. Ce qui ajoute beaucoup à de tels sen- 
timents, c’est que l’Asic méridioudle est et a été, depuis 
des milliers d’années, la partie de la terre la plus Jour- 
millante de la vie humaine, la gra ide ofp,cina ijcntiumé 
L’homme, dans ces contrées, pousse comme l’herbe. 
Les vastes empires, dans lesquels a toujours été mou- 
lée la population énorme de l’Asie, ajoutent une gran- 
deur de plus uux sentiments que comportent lea 
images et les noms onentaux. En Chine Surtout, négli- 
geant ce qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie 
méridionale, je suis terufié par 1er modes de la vie, 
par les usages, par une répugnance absolue, par une 
barrière de sentiments qui nous séparent d’elle et qui 
sont trop profonds pour être analysés. Je trouverais 
plus commode de vivre avec des lunatiques ou avec 
des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces 
idées et dans bien d’autres encore, que je ne puis dire 
ou que je n ai pas le temps d’exprimer, pour com- 
prendre toute l’horreur qu’imprimaient dans mon 
espiit ces rêves d’imagerie orientale et de tortures 
mythologiques. 

a Sous les deux conditions connexes de chaleur tith 
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pkak ot de lumière verticale, je ramassais toutes les 
tréalures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, 
usages et spectacles, que Ton trouve communément 
dans toute la région des tropiques, et ie les jetais, 
pêle-mêle en Glime ou dans Tlndoustan. Par un sen- 
timent analogue, je m’emparais de l’Égypte et de tous 
ses dieux, et les faisais entrer sous la môme loi. Des 
singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient 
fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou ja- 
cassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des 
pagodes, et j’étais, pendant des siècles, fixé au som- 
met, ou enfermé dans des chambres secrètes. J’étais 
l’idole; j’étais le jirêtre; j’étais adoré; j’étais sacrifié. 
Je fuyais la colère de Brahma à travers toutes les forêts 
do TA Je-, Vishnû me haïssait; Siva me tendaif^une 
embùctie. Je tombais soudainement chez Isis et Osins ; 
j’avais fait quelque chose, disail-orî, j’avais commis un 
crime qui faisait frémir l’ibis et le crocodile. J’étais 
enseveli, pendant un millier d’années, dans des bières 
pierre, avec des momies et des spliinx , dans les 
cellules étroites au cœur des éternelles pyramides. 
J’étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux; 
et je gisais, confondu avec une foule de choses inex- 
primables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux 
du Nil. 

« Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes 
rêves orientaux, dont le monstrueux théâtre me rem- 
plissait toujours d’une telle stupéfaction que l’horienr 
elle-même y semblait pendant quelque temps absorbée. 
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Mais tôt ou tard se produisait un'reflux de sentiments 
où l’étonnement à son tour était englouti/et qui me' 
livrait non pas tant à la terreur qu'à une sorte de haine 
et d’abomination pour toutee que je voyaL. Sur chaque 
être, sur chaque forme, sur chaque menace, punition, 
incarcération ténébreuse, planait un sentiment d’éter- 
nité et d’mfini qui me causait Pangoisse et l’oppression 
de la folie. Ce n’était que dans ces r^^ves-là, sauf une 
ou deux légères exceptions, qu’entraient ies circon- 
stances de l'horreur pliysique. Mes terreurs jusqu'alors 
n’avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les 
agents principaux étaient de hideux oiseaux, des ser- 
pents ou des ciücodiles, principalement ces derniers. 
Le crocodile maudit devint pour moi l’objet de plus 
d’honeui que presque tous les ajtres. J’étais forcé de 
vivie avec lui, hélas! (c’était toujours ainsi dans mes 
rêves) pendant des siècles. Je m’échappais quelque- 
fois, et je me trouvais dans des maisons chinoises meu- 
blées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et 
des canapés semblaient doués de vie; l’abominable 
tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me 
regardait partout, de tous les côtés, multipliée par des 
répétitions innombrables; et je restais là, plein d’hor- 
,reur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent 
toon sommeil que, bien des fois, le même rêve a été 
interrompu de la même façon; j'entendais de douces 
voix qui ne parlaient (j’entends tout, même quand je 
suis assoupi), et immédiatement je m’éveillais. Il était 
grand jour, plein midi, et mes enfants se tenaient 

lî. 
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debout, la paain dans la main, à côté de mon lit; ils 
venaient me montrer leurs souliers de couleur, leurs 
habits neufs, me faire admirer leur toilette avant d’aller 
à la promenade. J’affirme que la transition du maudit 
crocodile et des autres monstres et inexprimables 
avortons de mes rêves à ces innocentes créatures, à 
cette simple enfance humaine, était si terrible, que, 
dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, 
je pleurais, sans pouvoir m’en empêcher, en baisant 
leurs visages. » 

Le lecteur attend peut-être, dans celte galerie d’im- 
pressions anciennes répercutées sur le sommeil, la 
ûgure mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la 
voici. 

L’auteur a remarqué que la mort de ceux qui 
nous sont chers, et généralement la contemplation de 
la mort, affecte bien plus notre âme pendant l’été que 
dans les autres saisons de l’année. Le ciel y paraît 
plus élevé, plus lointain, plus infini. Les nuages, par 
lesquels l’œil apprécie la distance du pavillon céleste, 
y sont plus volumineux et accumulés par masses plus 
vastes et plus solides, la lumière et les spectacles du 
soleil à son déclin sont plus en accord avec le carac- 
tère de l’infini. Mais la principale ra:‘i‘On, c’est que la 
prodigalité exubérante de la vie estivale fait un con- 
traste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. 
D’ailleurs, deux idées qui sont en rapport d’antago- 
nisme s’appellent réciproquement, et l’une suggère 
l’autre. Aus^i fauteur nous avoue que, dans les inter- 
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mînabîcs journées d’été, il lui est dîfTiuîe de no pas 
penser à la mort; et ridée de la mort d^une ^>ersonne 
connue ou chérie assiège son esprit plus obstinément 
pendant Ta saison splendide. Il Un sembla, un jour, 
qu’il était debout à la norte de son cottage; c’était 
(dans son rêve) un dimanche matin du mois de mai, 
un dimanche de Pâques, ce qui ne contredit en rien 
ralinanacii dos rêves. Devant lui s’étendait le paysage 
connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du 
sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les 
Alpes, et les prairies et les bois, si'tiés à leurs pieds, 
infiniment plus étendus; les haies, parées de roses 
blanclies. Comme c’était de fort grand matin, aucune 
créature vivante ne se faisait voir, excepté des bes- 
tiaux qui se reposaient daus le cimetière sur des 
tombes vc-rdoyantes, et particulièrement autour de la 
sépulture d’un enfant qu’il avait tendrement chéri 
(cet enfant avait été réellement ense\eli ce même été; 
et un matin, avant le lever du soleil, l’auteur avait 
réellement vu ces animaux se reposer auprès de cette 
tombe). Il se dit alors ; « Il y a encore assez longtemps 
à attendre avant le lever du soleil; c’est aujourd’hui 
dimanche de Pâques; c’est le jour où Ton célèbre les 
premiers fruits de la résurrection. J’irai me promène- 
dehors; j’oublierai aujourd’hui mes vieilles peines; 
l’air est frais et calme; les montagnes sont hautes et 
s’étendent au loin vers le ciel ; les clairières de la 
forêt sont aussi paisibles que le cimetière; la rosée 
lavera la fièvre de mon iront, et ainsi je cessera 



m hZi l»àRÀ0IS ARTIFlCIBXiS. 

enfin d’ôtre malheureux. » Et il allait ouvrir la porte 
du jardin, qijand le paysage, à gauche, se transforma. 
C'était bien toujours un dimanche de Pâques, de 
grand mnîin; mais le décor était devenu oriental. 
Les coupoles et les dôir^s d’une grande cité dente- 
laient vaguement Thorizon (peut-êire était-ce le souve- 
nir de quelque image d’une Bible contemplée dans 
l’enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et ombra- 
gée par dos palmiers de Judée, une femme était assise. 
C’était Ann ! 

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard 
intense, et je lui dis, à la longue : « Je vous ai donc 
eann retrouvée! » J’attendais; mais elle ne me répon- 
dit pas un mot. Son visage était le même que qua'nd 
je le vis pour la dernière fois, et pourtant, combien iL 
était différent! Dix-sept ans auparavant, quand la 
lueur du réverbère tombait sur son visage, quand 
pour la dernièie fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, 
Ann! qui pour moi ne portaient aucune souillure), ses, 
yeux ruisselaient de larmes; mais ses laimes étaient 
maintenant séchées; elle semblait plus belle qu’elle 
n’était à cette époque, mais d’aiJieurs en tous points 
la même, et elle n’avait pas vieilli. Ses regards étaient 
tranquilles, mais doués d’une singulière solennité 
d’expression, et je la contemplais alors avec une espèce 
de crainte. Tout à coup, sa physionomie s’obscurcit; 
me tournant du côté des montagnes, j’aperçus des 
vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un instant 
tout rfétait évanoui; d’épaisses ténèbres arrivèrent; 
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et en un clin d’ceü je me trouvai loin, bien loin des 
momagnes, me promenant avec Ann à la lueur des 
réverbères d*Oxfort-street juste comme nous nous 
promenions dix-sept ans auparavant, quand nous 
étions, elle et moi, deux enfants. » 

L'auteur cite encore un spécimen de ses concep- 
tions morbides, et ce dernier lêve (qui date de 1820 ) 
est d'autant plus ternnie qu’il est plus vague , 
d’une nature plus insaisissable, et que, tout pénétré 
qu’il soit d’un sentiment poignant, il se présente 
dans le décor mouvant, élastique, de l’infiai. Je dés- 
espère de rendre convenablement la magie du style 
anglais ; 

a Le rêve commençait par une musique que j’en- 
tends souvent dans mes rêves, une mu^^ique prépara- 
toiie, piopre à réveiller l’esprit et à le tenir en sus- 
pens; une musique semblable a f ouverture du service 
du couronnement, et qu% comme celle-ci, donnait 
l’impression d’une vaste marche, d’une défilade infinie 
de cavalerie et d’un piélmement d’armées innom- 
brables. Le matin d’un jour solennel était arrivé, — 
d’un jour de crise et d’espérance finale pour la nature 
humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse 
et travaillée par quejque angoisse redoutable. Quelque 
part, je ne sais pas où, — d’une manière ou d’une 
autre, je ne savais pas comment, par n’importe quels 
êtres, je ne les connais pas, — une bataille, une lutte 
était livrée, — une agonie était subie, — qui se déve- 
loppait comme un grand drame ou un morceau d« 
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musique; — et Ja sympathie que fen ressentais me 
devenait un supplice à cause de mon incertitude du 
lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible 
de raffak'e. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire aans les 
rêves, où nécessairement nous faisons de nous-mêmes 
le centre de tout mouvement, j’avpis le pouvoir, et 
cependant je n’avais pas le pouvoir de la décider; 
j’avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser 
jusqu’à vouloir, et néanmoins, je n’avais pas cette 
puissance, à cause que j’étais accablé sons le pouls de 
vingt Atlantiques ou sous l’oppression d’un crime 
inexpiable. Plus profondément que jamais n*est descendu 
le plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, 
comme un chœur, la passion prenait un son plus j^ro- 
fond Un très-grand intérêt était en jeu, une cam<ë plus 
imporiante que jamais n’en plaida l’épée ou n’en pro- 
clama la troin[)ette. Puis arrivaient de soudaines 
alarmes; çà et là des pas précipités; des épouvantes de 
fugitifs innombrables. Je ne savais pas s’ils venaient 
de la bonne cause ou de la mauvaise : — ténèbres et 
lumières; — tempêtes et faces humaines; — et à la 
fin, avec le sentiment que tout fêtait perdu, parais- 
saient des formes de femmes, des visages que j’aurais 
voulu reconnaître, au prix du monde entier, et que je 
ne pouvais entrevoir qu’un seul instant; — et puis des 
mains crispées, des séparations à déchirer le cœur; 
et puis des adieux éternels! et avec un soupir comme 
ceUn que soupirèrent les cavernes de l’enfer, quand 
la mère incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, 
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te son était répercuté : Adieux éternels! et puis, et 
puis encore, d*écho en écho, répercuté ; -- Adieux 
éternels / 

et Et je m’éveillais avec d^s convulsions, et je criafi 
è haute voix ; Non I je ne veux plus dormir I i 
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V 

ÜN FADX DÉNOUEMENT 


De Quincey a singulièrement écourté la fm de son 
livre, tel du moins qu*il parut primitivement. Je me 
rappelle que la première fois que je le lus, il y a de 
cela bien des années (et je ne connaissais pas la 
deuxième partie, Suspiria de profundu, qui d'ailleurs 
n’avait pas paru), je me disais de temps à autre : Quel 
peut être le dénouement d’un pareil livre? La mort? 
la folie? Mais l’auteur, parlant sans cesse en son nom 
personnel, est resté évidemment dans un état de/santé, 
qui, s’il n’est pas tout à fait normal et excellent, lui 
perinet^néanmoins de se fivrer à un travail littéraire. 
Ce qui me paraissait le plus probable, c’était le statu 
guoifC'était qu’il s’accoutumât à ses douleurs, qu’il 
prît son parti sur les effets redoutables de sa bizarre 
hygiène ; et enfin je me disais : Robinson peut à la fin 
sortir de son lie ; un navire peut aborder à un rivage, 
si inconnu qu’il soit, et en ramener l’exilé solitaire ; 
mais quel homme peut sortir de l’empire de l’opium ? 
Ainsi, continuais-je en moi-même, ce livre singulier, 
«onfession véridique ou pure conception de l’esprit 
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[cette dernière hypothèse étant tout à faît improbable 
k cause de l’atmosphère de vérité qui plane sur tout 
l’ensemble et de l’accent inimitable de sincérité qui 
accompagne chaque détail), est un livre sans dénoue- 
ment. Il y a évidemment des livres, comme des aven- 
tures, sans dénouement. Il y a des situations éter- 
nelles; et tout ce qui a rapport à l’irrémédiable, a 
l’irréparable, rentre dctns ctte caU'gone Opendanf 
•e me souvenais que le manqeui d* opium avait annoncé 
quelque part, au commencement, qu’il avait léiissi 
finalement à dénouer, anneau par anneau, la chaîne 
maudite qui liait tout son être. Donc le dénouement 
élan pour moi tout à faumatlendu, et j’avouerai fran- 
chement que, quand je le conmis, malgré tout son 
appareil de minutieuse vraisemblance, je m’en déliai 
lUbtinctivement. J’ignore si le lecteur partagera mon 
impression à cet égard, mais je dirai que la mini^i 
Mibtile, ingénieuse, par laquelle l’infortuné sort du 
labyi mille enchanté où il s'est perdu par sa faute, me 
parut une invention en faveur d’im certain cant bii- 
tannique, un sacrifice où la véiité était immolée en 
l’honneur de la pudeur et des préjugés publics. Rappe- 
lez-vous combien de précautions il a prises avant de 
commencer le récit de son Iliade de maux, et avl^c 
quel soin il a établi le droit de faire des confessions, 
même profitables. Tel peuple veut des dénouements 
moraux, et tel autre des dénouements consolants. Ainsi 
les femmes, par exemple, ne veulent pa'^ que les mé- 
chants soient récompensés. Que dirait le public de nos 
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tb<5âtres, ÿîl ne trouvait pas, à la fin du cinquièi.ie 
acte, (a catastrophe voulue par la justice, qui rétablit 
réquîlibre normal, ou plutôt utopique, entre toutes les 
parties, — cette catastrophe équitable attendue im- 
patiemment pendant quatre longs actes? Bref, je crois 
que le public n’aime pas les impénüe'nfs, et qu’il les 
considère volontiers comme des y.nsolents. De Qurnco^ 
a peut-être pensé de même, et il s’est mis en règlf. 
Si ces pages, éclhites plus tôt, étaient par basai d tom- 
bées sons ses yeux, j’imagine qu’il aurait daigné com- 
plaisamment sourire de ma défiance précoce et moti- 
vée; en tout cas, je m’appuie sur son texte, si sincère 
en toute autre occasion et si pénétrant, et je pourr^iis 
déjà annoncer ici une certaine troisième prosiraUon 
devant la noire idole (ce qui implique une deuxième) 
dont nous aurons à parler plus tard. 

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis 
longtemps, l’opiurn ne faisait plus sentir son empire 
par des encharilemcnls, mais par des loriures, et ces 
tortures (ce qui est parfaitemimt croyable et en accord 
avec toutes les expériences relatives à la difficulté de 
rompre de vieilles habitudes, de quelque nature 
qu’elles soient) avaient commencé avec les premiers 
efforts pour se débarrasser de ce tyran journalier. 
Entre deux agonies, l’une venant de l’usage contimub 
l’autre de l’hygiène interrompue, rauteur préféra, nous 
dit-il, Cf*lle qui impliquait une chance de délivrance, 
(( Couibien prenais-je d’opium à celte époque, je ne 
saurais le dire; car l’opium dont i’usais avait été 
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acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas 
être remboursé ; de sorte que je ne peux pas aéiermi- 
ner quelle quantité j’absorbai dans Tespace d’une 
année. Je crois néanmoins que fen prenais très-irré- 
gulièrement, et que je variais la dose de cinquante ou 
soixante grains à cent cinquante par jour. Mon pre- 
mier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et 
enfin, aussi souvent que je le pouvais, à douze grains. » 
Il ajoute que parmi différents spécifiques dont il 
essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture ammo- 
niacale de valériane. Mais à quoi bon (c’est lui qui 
parle) continuer ce récit de la convalescence et de la 
guérison ? Le but du livre était de montrer le mer- 
veilleux pouvoir de l’opium soit pour le plaisir, soit 
pour la douleur; le livre est donc fini. La morale du 
lécil s’adresse seulement aux mangeurs d’opium. 
Qu’ils apprennent à trembler, et qu’ils sachent, par 
cet exemple extraordinaire, que l’oii peut, après dix- 
sept années d’usage et huit années d’abus de l’opium, 
renoncer à cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, dé- 
velopper plus d’énergie dans leurs efforts et atteindre 
finalement le môme succès I 
U Jérémie Taylor conjecture qu’il est peut-être aussi 
douloureux de naître que de mourir. Je crois cela fort 
probable; et durant la longue période consacrée à la 
diminiuion de l’opium, j’éprouvai toutes les tortureii 
d’un homme qui passe d’un mode d’existence à un 
autre- Le résultat ne fut pas la mort, mais une sorte 
de renaissance physique... Il me reste encore Comme 
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m souvenir de mon premier état; mes rêves ne sont 
pas parfaitemerft calmes; la redoutable turgescence et 
Tagitation de la tempête ne sont pas entièrement 
apaisées; les légions dont mes songes étaient peuplés 
se retirent, mais ne sont pas toutes parties; mon 
sommeil est tumultueux, -et, pareil aux portes du 
Paradis quand nos premiers parents se retournèrent 
pour les contempler, il est toujours, comme dit le 
vers effrayant de Milton ; 

Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants. » 

L’appendice (qui date de 1822) est destiné à corro- 
borer plus minutieusement la vraisemblance de ce 
(Jénouemcnt, à lui donner pour ainsi dire une rigou- 
reuse pbyMonomie médicale. Être descendu d'une 
dose de huit mille gouttes à une dose modérée variant 
de trois cents à cent soixante était certainement un 
assez magnifique triomphe. Mais l'effort qui restait à 
faire demandait encore plus d’énergie que l’auteur ne 
s’y attendait, et la nécessité de cet effort devint de 
plus en plus manifeste. Il s’aperçut particulièrement 
d’un certain endurcissement, d’un manque de sensi- 
bilité dans l’estomac, qui semblait présager quelque 
affection squirreuse. Le médecin affirma que la conti- 
nuation de l’usage de l’opium, quoique en ûoses ré- 
duites, pouvait amener tin pareil résultat. Dès lors, 
serment d’abjurer l’opium, de l’abjurer absolument. 
Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs 
physiques résultant' des premières victoires de la va- 
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lonté* est vraiment intéressant. Il y a des dimir/itions 
progressives ; deux fois il arrive à zérp , puis ce sont 
des rechutes, rechutes où il compense largement lesv 
abstinences précédentes. En somme, Toxpérience des^ 
six premières «semâmes donna pour résultat une 
effroyable irritabilité dans tout le système, particu- 
lièrement dans Testomac, qui paifois revenait à un 
état de vitalité normale, et d’autres fois souffrait 
étrangement; une agitation qui ne cessait ni jour ni 
nuit; un sommeil (quel sommeil I) de trois heures au 
plus sur vingt-quatre, et si léger qu’il entendait les 
plus petits bruits autour de lui; la mâchoire inférieure 
constamment enflée; des ulcérations de la bouche et, 
parmi d’autres symptômes plus ou moins déplorables, 
de violents éternuments, qui, d’ailleurs, ont toujours 
accompagné ses tentatives de rébellion contre Topium 
(cette espèce nouvelle d’infiririfé durait quelquefois 
deux heures et revenait deux ou trois fois par jour) ; 
de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume 
effroyable, ce qui ne s’était jamais pioduit sous l’em- 
pire de l’opium. Par Tusage des amers, il est parvenu 
à ramener l’esiomac à l’état normal, c’est-à-dire à 
perdre, comme les aut/es hommes, la conscience des 
opérations de la digestion. Le quarante-deuxième jour, 
tous ces symptômes alarmants disparurent enfin pour 
faire place à d’autres; mais il ne sait si ceux-là sont 
des conséquences de l’ancien abus ou de la suppres- 
sion de l’opium. Ainsi la transpiration abondante qui, 
même vers la Noël, accompagnait toute réduction jour* 
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Dalière de la dose, avait, dans la saison la plus chaude 
de Tannée, complètement cessé. Mais d’autres souf- 
frances physiques peuvent être attribuées a la tempé- 
rature pluvieuse de juillet dans la partie de l’Angle- 
terre où était située son habitation. ^ 

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide 
aux infortunés qui pourraient se trouver dans le même 
cas que lui) jusqu’à nous donner un tableau synop- 
tique, dates et quantiiés en i egard, des cinq premières 
semaines pendant lesquelles il conimti)(^d a mener à 
bien sa glorieuse tentative On > \oit de ttnibles re- 
chutes, comme de zéro a 200, 300, 350, Mais peut- 
être bien la descente f it-elle trop rapide, mal graduée, 
donnant ainsi naissance a des soulTnnces superflues, 
lesquelles le contraignaient quelquefois a chercher un 
scc^uis dans la source même du mal. 

Ce qui m’a toujours conbrmé dans l’idée que ce 
dénouement (tait aruficiel au moins en paitie, c’est 
un certain ton de railleiie, de badinage et même de 
persiflage qui régné dans pîusieuis endroits de cet 
appendice Enfin, pour bien montrer qu’il ne donne 
pas a son misérable corps cette fanatique attention des 
valétudinaires, qui passent leur temps à s’observer 
eux-memes, rauteui appelle sur ce corps sur cette 
méprisable « guenille, » ne fut-ce que pour 1** punir 
de Tavoir tant tourmenté les traitements deshonorants 
que la loi inflige aux pues malfaiteurs, et si les mé- 
decins de Londres croient que la science peut tirer 
quelque bénéfice de Tanalyse du corps d’un mangeur 
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d'opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur lègue bien 
volontiers le sien. Certaines personnes ricjies de lîome 
commettaient l’imprudence, après avoir fait un legs 
au prince, de s* obstiner à oivre, comme ‘‘dit plaisam- 
ment Suétone, et le Cé^ar, qui avait bien voulu accep- 
ter le legs, se trouvait gravement offense par ces 
existences indiscrètement prolongées ivlais le mangeur 
d'opium ne redoute pa' do *a part des médecins de 
choquantes marques d’inipaiieme. Il sait qu’on ne 
peut attendre d’eux que des sentiments analogues aux 
siens, c’ 63 St-à>dire répondant à ce pur amour de la 
science qui le pousse lui-même à leur faire ce don 
funèbre de sa jirécieuse dépouilli*. Puisse ce legs n’être 
remis que dans un temps nifinimeiit reculé; puisse ce 
pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans 
ses moqueries, nous être conservé plus longtemps 
encore que le fi agile Voltaire, qm’ mit, comme on a 
dit, qudire-vingt-quatre ars à mourir * I 

1. pendant que nous écrivions res lignes, la nouvelle de la mort 
de riioimis de Quincey est aiiivée h Pans. Nous formions ainsi 
des vo'uv pour l.i continuation de cette destinée gloneuse, qui se 
trfuiv.iit toupi'e h) ii'^queinent Le digne émule et ami de Words- 
uoitl», de Colendgii, de Southey, de (Uiaries liOnil), de llazUtt et 
de Wiisüu, Lusse des ouviaîi,es nomhieiix, dont les pnnripaux 
sont : Confessions of an english opium-eater , Suspina depiofun- 
diSf tlie Cœsats, Lit et ar y réminiscence, Fssays on the poets, 
Autobtogixjiphxr sketc fies , Memot'ials the Note Look ^ Theological 
essays l.etters lO a yoang man Clasuc records reviewed or de- 
ctphtred S^^cculations , lUetary and philosophtCj with german 
(ind otiier narrative papers, Klosterlieim, or the masque; 
Logic ofpntitual economy Fssays scepttcal and anîtsœptt-* 

Qg,l on ptoblems niglecUd or mxsconcetved, 11 laiiae APIIk 
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seulmuent la réputation d’un des e-pnt»; les plus originaux, le» 
plus rraimépt humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi 
celle d’ün des* caractères les plus affables, les plus chantables qui 
aient honoré Tiustoire des lettre», tel enfin qu’il Ta dépeint nalvô-^ 
ment dans Svspirta de profundù, dont nous allons eU^e* 
prendre l’analyse, et dont le titre emprunte à ceiie ciœQnstance 
douloureuse un accent doublement mélancolique. M. de Qmncey 
est mort à Édimbourg, âgé de soixante-quinze ans. 

J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 
1859, qui peut fournir matière à quelques tristes réflexions. D’un 
bout du inonde A l’autre la grande folie de la morale usurpe 
dans toutes les discussions littéraires la place de la pure littéi a- 
ture. Les Pontmartin et auties sermonnaires de salons enrombieni 
les journaux américains et anglais aussi bien que les noues. 
Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui suivnent la 
mort d’Edgar Poô, j’ai eu occasion d’obseiver que le champ mor- 
tuaire de la littérature est moins respecté que le cimetière com- 
mun, où un règlenient de police protège les tombes contre 1o» 
outrages innocents des animaux. 

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le' mangeur^ 
d*opiu,n n’ttu jamais rendu à Vhumanite de services positifs, que 
nous importe? Si son livre est beau, nous lui devons de la grati- 
tude. Buffon, qui dans une paieille question n’est pas suspect, ne 
pens^t-il pas qu’un tour de pliiase heuieux, irne nouvelle ma- 
nière de bien dire, avaient poui l’homme vidirrent spirituel une 
utilité plus grande que les découvertes de U science; en d’autres 
termes, que le Beau est plus noble que le Viai*^ 

Que de Quincey se soit montié quelquefois singulièrement 
sévère pour ses amis, quel auteur, connaissant l’ardeur de la pas- 
sion littéraire, aurait le droit de s’en étonner? Il se maltraitait 
cruellement lui même; et, d’ailleurs, comme il Ta dit quelque 
part, et comme avant lui l’avait dit Colendge, la luahce ne vient 
pas toujours du 'fœur: tl y a une malice de Vinlelligence et de 
Vimagination. 

Mais voici le chef-dfoeuvro de la critique. De Qiuncey avait dan» 
sa jeunesse faitidon à Coleridge d’une partie considérable de son 
patrimoine : a Sans doute ceci est noble et louable, quoique impru^ 
dent, dit le biographe anglais; mai» on doit se souvenir qu’il 
m temps où, victime d» son opium, sa santé étant délabré» 
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ei ses atîaim fort dérangées, il consentit purXait«mei>t à acc/*ptf‘r 
la chan’té de ^es amis. » Si noua traduison» bien, cela veut dira 
qu'il ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque pluSf' ' 
tard il a usé de celle des autres. î-e Géuie n^lrouve pus d j pai eiH 
traits 11 faut, pour s'élever jusque-là, être doué âê Veaprit envieun 
et quinteux du crttiuue tiioraU C. fL 
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LES PAliA^lS artificiels. 


Yl 

LE GÉNIE ENFANT 


Les Confessions datent de 1822, et les Siispina, qui 
font leur suite et qui les complètent, ont été écrits en 
18/i5. Aussi le ton en est-il, smon tout à fait différent, 
du moins plus grave, plus triste, plus résigné. Ln par- 
courant mainte et mainte fois ces pages singulières, je 
ne pouvais m’empêcher de rêver aux différentes mé- 
taphores dont se servent les poètes pour peindre 
l’homme revenu des batailles de la vie ; c’est le vieux 
marin au dos voûté, au visage couturé d’un lacis 
inextricable de rides, qui réchauffe à son foyer une 
héroïque carcasse échappée à mille aveniuies; c’est le 
voyageur qui se retourne le soir vers les campagnes 
franchies le matin, et qui se souvient, avec attendris- 
sement et tristesse, des mille fantaisies dont était pos- 
sédé son cerveau pendant qu’il traveisait ces contrées, 
maintenant vaporisées en horirons. C’est ce qne d’une 
manière générale j’appellerais volontiers le ton du 
revenant; accent, non pas surnaturel, mais presque 
étranger à l’humanité, moitié terrestre et moitié extra- 
terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les 
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Mémoires (Fontre-tombe, quand, la colère ou Torgueil 
blessé ^se taisant, le mépris du granâ René pour les 
choses de la terre devient tout à fdit désintéressé, 

V Introduction des Suspiria nous apprend qu’il y a 
eu pour le mangeur d’opnim, malgré tout rhéçpîsme 
développé dans sa patiente guérison, une seconde et 
une troisième rechute. O’est ce qu’il appelle a îhird 
prostration before the dark i^ol. Même en omettant les 
raisons physiologiques qu’il allègue pour son excuse, 
comme de n’avoir pas assez prudemment gouverné 
son abstinence, je crois que ce hiallieur était facile à 
prévoir. Mais cette fois il n’est phis question de lutte 
ni de révolte. La lutte la révolte impliquent toujours 
une certaine quantité d’espérance, tandis que le déses- 
poir est muet. Là où il n*> a pas de remède, les plus 
glandes souffrances se résignent. Les portes, jadis 
ouvertes pour le retour, se sont refermées, et l’homme 
marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de pro^ 
fnndis ! Ce livre est bien nommé. 

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que les 
Confessions avaient été écrites, en partie du moins, 
dans un but de santé publique. Elles se donnaient 
pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer 
quelle puissance a l’opium pour augmenter la faculté 
naturelle de rêverie. Rêver magnifiquement n’est pas 
un don accordé à tous les hommes, et, même cheE 
ceux qui le nossèdent, il risque fort d’être de plus en 
])lns diiuHuiépar la dissipation moderne toujours crois- 
sante et par la turbulence du progrès matériel. La 
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faculté de rêverie e$t une faculté divine et mysté- 
rieuse ; car c’est le rêve que Thommo c m unique 
avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais 
cette faculté a besoin de solitude pour se développer 
librement ; plus l’homme se concentre, plus il est apte 
à rê voc’^amplement, profondément. Or, quelle solitude 
est plus grande, plus calme, plus séparée du monde 
des mlérêts terrestres, que celle créée par l'opium? 

Les Confessions nous ont raconté les accidents de 
jeunesse qui avaient pu légitimer l’usage de l’opium. 
Mais il existe ici jusqu’à présent deux lacunes impor- 
tantes, l’une comprenant les rêveries engendrées par 
l’opium pendant le séjour de l’auteur à l’Université 
(c’est ce qu’il appelle ses î'mom d’Oj?/’orc/) ; l’autre le 
récit de ses impressions d’enfance. Ainsi, dans la 
deuxième partie comme dans la première, la biogra- 
phie servira à expliquer et à vérifier^ pour ainsi dire, 
les mystérieuses aventures du cerveau. C’est dans les 
notes relatives à l’enfance que nous trouverons le 
germe des étranges rêveries de l’homme adulte, et, 
disons mieux, de son génie. Tous les biographes ont 
compris, d’une manière plus ou moins complète, l’im- 
portance des anecdotes so rattachant à l’enfance d’un 
écrivain ou d’un artiste. Mais j# trouve que cette 
importance n’ajamais été suffisamment affirmée. Sou- 
vent, en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans 
leur matérialité facib^ment saisissable, dans les hié- 
roglyphes trop clairs de leurs contours uu dans le sens 
évident de leurs sujets, mais dans l’éme dont ils sont 
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loué% dans Timpression atmosphérique qu*ils ccmi* 
portent, dans la lumière ou dans les ténèbres spiri^ 
tuelîes qu'ils déversent sur nos âmes, j'aî senti entrer 
en moi comme une vision de l'erfanco de leurs 
auteurs. Tel petit chagrin, telle. petite jouissance de 
Tenfant, démesurément grossis par une exquise sensH 
bilité, deviennent plus tard dans l'homme adulte, 
même à son insu, le principe d’une oeuvre d'art. Enfin, 
pour m’exprimer d’une manière plus concise ne 
seraît'il pas facile de prouver, par une comparaison 
philosophique entre les ouvrages ^^’un artiste mûr et 
l’état de son âme quand il était enfant, que le génie 
n’est que l’enfance nettement formulée, douée mainte- 
nant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants? 
Cependant je n’ai pas la prétention de livrer cette idée 
à la physiologie pour quelque chose de mieux qu’une 
pure conjecture. 

Nous allons donc anahyser rapidement les princi- 
pales impressions d’enfance du mangeur d’opium, afin 
de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à Oxford, 
faisaient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur 
ne doit pas oublier que c’est un vieillard qui raconte 
son enfance, un vieillard qui, rentrant dans son 
enfance, raisonne toutefois avec subtilité, et qu’enfin 
cette en.ance, principe des rêveries postérieures, est 
revue et considérée à travers le milieu magique de 
cette rêverie, c’est-à-dire les épaisseurs transparentes 
de l’opium. 


is 
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CHAGRINS H^ENFANCB 


Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quan4 
leur père mourut, laissant à leur mèie une abondante 
fortune, une véritable fortune de négociant, anglais. 
Le luxe, le bien-être, la vie large et magniûque sont 
des conditions très-favorables au développement de la 
sensibilité natuielle de l’enfant. «N’ayant pas d’autres 
camarades que tiois innocentes petites sœurs, dor- 
mant même toujours avec elles, enfeimé dans un beau 
et silencieux jardin, loin de tous les spectacles de la 
pauvreté, de l’oppiession et de Tinjustice, je ne pou- 
vais pas, dit-il, soupçonner la véritable complexion de 
ce monde. » Plus d’une fois il a remercié la Provi- 
dence pour ce privilège incomparable, non-seulement 
d’avoir été élevé à la campagne et dans la solitude, 

« mais encore d’avoir eu ses premiers sentiments mo- 
delés par les plus douces des sœurs, et non pas d’hor- 
ribles frères toujours prêts aux coups de poing, 
horrid pugilistic brothers. » En effet, les hommes qui 
ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne 
tessemblent pas tout à fait aux autres hommes, eu , 
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support même l’ égalité dans le tempérament ou dans 
les facultés spirituelles. Le bercement des nourrîtes, 
les câlinenes maternelles, les chatteriés des sœurs, 
surtout des sœurs aînées, espèce de mèies diminutîves, 
îraûsfoniient, pour ainsi aire, en la pétrissant, la pâte 
masculine. LMmmme qui, dès le commencement, a été 
longtemps baigné dan& la molle atmosphère de la 
femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses 
genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et 
flottants, 

Dulce balneum stumbu$ 

Ünguentatum odoribus, 

y a contracté une délicatesse d^épiderme et une dis- 
tinction d’accent, une espèce d’androgynéité, sans 
lesquelles le génie le plus âpre ei le plus viril reste, 
relativement à la perfection dans Tart, un être incom- 
plet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde 
féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil on- 
doyant, scintillant et parfumé, fait les génies supé- 
rieurs ; et je suis convaincu que ma très-intelligente 
lectrice absout la forme presque sensuelle de mes 
fexpiussions, comme elle approuve et comprend la 
pmeté de ma censée. 

lane mouiUt la première. Mais pour son petit frère 
la mort n'élau pas encore une chose intelligible, lane 
n’était ou’absente; elle reviendrait sans doute. Une ser- 
vante, chargée de l’assister pendant sa maladie, l’avait 
tjç^itée un peu durement deux jours avant sa mort* 
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Le bruit «•en répandit dans la famille, et' à partir <*b 
ce moment, *le petit garçon ne put jamais Regarder 
cette fille en face. Sitôt qu’elle paraissait, il fichait ses 
regards en terre. Ce n’était pas de la colère, Ice n’était 
pas l’esprit de vengeance qui dissimule, c’était simjj^jie* 
ment de l’effroi; la sensitive qui se retire à un contact 
brutal ; terreur et pressentiment mêlés, c’était l’effet 
produit par cette affreuse vérité, pour la première fois 
révélée, que ce monde est un monde de malheur, de 
lutte et de proscription. 

Mais la seconde blessure de son cœur d’enfant ne 
fut pas aussi facile à cicatriser. A son tour mourut, 
après un intervalle de quelques années heureuses, la 
chère, la noble Élisabeth, intelligence si noble et si 
pi'écoce, qu’il lui semble toujours, quand il évoque 
son doux fantôme dans les ténèbres, voir autour de 
son vaste front une auréole ou une tiare de lumière. 
L’annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, 
plus âgée que de deux ans, et qui avait pris déjà 
sur son esprit tant d’autorité, le remplit d’un déses- 
poir indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, 
comme la curiosité de la science n’avait pas encore 
violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa 
sœur. « Dans les enfants, le chagrin a horreur de la 
lumière et fuit les regards humains. » Aussi cette 
viwsite suprême devait-elle être secrète et sans témoins. 

Il était midi, et quand il entra dans la chambre, ses 
yeux ne rencontrèrent d’abord qu’une vaste fenêtre, 
toute grande ouverte, par laquelle un ardent soleil 
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d'été précipitait toutes ses splendeurs* 1, fca tempéra- 
ture était ïièche, le ciel sans nuages; les profondeurs 
a2urcc-s apparaissaient commo un type parlait de Tin- 
fini, et il n'était pas possible pour reeU de contempler, 
ni pour Je cœur de concevoir un symbole plus pathé- 
tique ’&e la vie et de la gloire dans la vie. n 
ün grand malheur, un malheur irréparable qui nous 
frappe dan^la belle saison de l année porte, dirait en, 
un caractère plus funeste, plus sinistre. I a mort, nous 
l’avons déjà remarqué, je crois, dons Fanalyse des 
Confessons, nous affecte plus profondément sous le 
Vègne pompeux de Tété, u II se produit alors une an- 
tithèse terrible entre la profusion tropicale de la vie 
extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux 
voient Tété, et notre pensée bar te la tombe; la glo- 
rieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les 
ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, se 
prêtent réciproquement une force exagérée. » Mais 
pour l’enfant, qui sera plus tard un érudit plein d’es- 
prit et d’imagination, pour l’auteur des Confessions et 
des Suspiria, une autre raison que cet antagonisme 
avait déjà relié fortement l'image de l’été à l’idée de 
la mort, — raison tirée de rapports intimej^ entre les 
paysages et les événements dépeints dans les Saintes 
écritures. « La plupart des pensées et des sentiments 
profonds nous viennent, non pas directement et dans 
leurs formes nues et abstraites, mais à travers de» 
combinaisons compliquées d’objets concrets. » Ainsi, 
te Bible* dont une jeune servante faisait U lecture 
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aux enfants dans les longues et solennelles soirées 
d'hiver, avait fortement contribué à unir ces detix 
idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui con- 
naissait rOrîent, leur en expliquait les climats, ainsi 
que les nombreuses nuances des étés qui les com- 
posent. C’étau sous un climat oriental, dans un de ces 
pays qui semblent gratifiés d’un été éternel, qu’un 
juste, qui élait plus qu’un homme, avait subi sa pas- 
sion, C’était évidemment en été que les disciples arra- 
chaient les épis de blé. Le dimanche des Rameaux, 
Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment à 
cette rêverie? Sirnday, ce jour du repos, image d’un 
repos plus profond, inaccessible au cœur de l’homme; 
palm, palme, un mot imf)liquant à la fois les pompas 
de la vie et celles de la nature estivale ! Le plus grand 
événement de Jérusalem était proche quand arriva le 
dimanche des Rameaux ; et le lieu de Faction, que 
cette fête rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusa- 
lem, qui a passé, comme Delphes, pour le nombril ou 
centre de la terre, peut au moins passer pour le 
centre de la mortalité. Car si c’est là que la Mort a été 
foulée aux pieds, c’est là aussi qu’elle a ouvert son 
plus sinistre cratère. 

Ce fut donc en face d’un magnifique été débordant 
cruellement dans la chambre mortuaire, qu’il vint, 
pour la dernière fois, contempler les traits de la dé- 
funte chérie. Il avait entendu dire dans la maison que 
ses rraits n’avaieiit pas été altérés par la mort. Le 
front était bien le même, mais les paupières glacées^ 
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tes lèvres pâles, les mains roidies le frappèrent horri- 
blement; et pendant qu’immobile il la regardait, un 
vent solennel s’éleva et se mit à soufflf'r violeinment, 
(I le vent le plus mélancolique, dit-il, qii^ j’aie jaloais 
entendu, )> Bien des fois, depuis lors, pendant les 
journées d’été, au moment où le soleil est le plus 
chaud, il a ou) s’élever le même vent, <t enflant sa 
même voix profonde, solennelle, memnoni(3nne, reli- 
gieuse, » C’est, ajoute-t-il, le seul symbole de l’éter- 
nité qu’il soit donné à l’oreille humaine de percevoir. 
Et trois fois dans sa vie il a entendu le même son, 
dans les mêmes circonstances, entre une fenêtre ou- 
verte et le cadavre d’nne personne morte un jour 
d’été. 

Tout à coup, ses yeux, ébloui*^^ par l’éclat de la vie 
extérieure et comparant la pompe et la gloire des 
cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la morte, 
eurent une étrange vision. Hne galerie, une voûte 
sembla s’ouvrir a travers l’aznr, — un chemin pro- 
longé à l’infini. Et sur les vagues bleues son esprit 
s’éleva ; et ces vagues et son esprit se mirent à courir 
vers le trône de Dieu ; mais le trône fuyait sans cesse 
devant son ardente poursuite. Dans cette singulière 
extase, il s’endormit; et quand il reprit possession 
de lui-même, il se retrouva assis auprès du lu de sa 
soeur. Ainsi l’enfant solitaire, accablé par son pre- 
mier chagrin, s’ était envolé vers Dieu, le solitaire 
par excellence. Ainsi l’instinct, supérieur à toute phi- 
losophie, lui avait fait trouver dans un rêve céleste 
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nn ^soulagement momentané. 11 crut alors entendre un 
pas dansTescalier, et craignant, si on le surprenait dans 
cetîe chambre, qu^on ne voulût l’empêcher d’y revenir, 
il baisa à la hâte les lèvres de sa sœur et se retira avec 
précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour 
examiner le cerveau ; il ignorait le but de leur visite* 
et, quelques heures après qu’ils se furent retirés, il 
essaya de se* glisser de nouveau dans la chambre; 
mais la porte était feimée et la clef avait été retirée. 
11 lui fut donc épaigné de voir, déshonorés par les 
ravages de la science, les restes de celle dont M a pu 
ainsi garder intacte une image paisible, immobile et 
pure comme le marbre ou la glace. 

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle, agonie ; la 
souffrance du trajet en voituie avec les indifférents qui 
causaient de matières tout à fait éii augères à sa dqu.- 
leur; les terribles harmonies de Torgue, et œttiÿ 
solennité chrétienne, trop écrasante pour m enfant, 
que les promesses d’une religion qui devait sa sœur 
dans le ciel ne consolaient pas de l’avoir perdue 
sur la terre. A l’église on lui recommanda de tenir un 
mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d’affecter 
une contenance funèbre et de jouer au pleureur, lui 
qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes? La lu- 
mière enflammait les vitraux coloriés où les apôtres et 
les saints eialaient leur gloire; et, dans les jours qui 
suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, 
fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient 
eans cesse les nuages floconneux du ciel se transfor» 
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mer en rideaux et en oreillers blancs, sur lesquels repo- 
saient d’enfants, souffrants, pleurant», mou- 

rants. Ces lits peu à peu s élevaient au ciel et remon- 
taient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus 
tard, longtemps après, trois passages du service fu- 
nèbre, qu’il avait entendus certainenient, 'mais qu’il 
n’avait peut-être pas écoutés ou qui avaient révolté sa 
douleur par leurs trop âpres consolations, se représen- 
tèrent à sa mémoire, avec leur sens mystérieux et pro- 
fond, parlant de délivrance, de résurrection et d’étei ni té, 
et devinrent pour lui un thème fréqueut de méditation. 
Mais, bien avant cette époque, il s’éprit pour la soli- 
tude de ce goût violent qu" montrent toutes les pas- 
sions profondes, surtout celles qui ne vcuifmt pas être 
consolées. Les vastes silences de la canipte^me, les étés 
criblés d’une lumière accablante, l(‘S apiès-midi bru- 
meuses, le remplissaient d’une dangereuse volupté. 
Son œil s’égarait dans le ciel et dans le brouillard à la 
poursuite de quelque chose d’introuvable, il scrutait 
opiniâtrement lej profondeurs bleues pour y découvrir 
une image chérie, à qui peut-être, par un privilège 
spécial, il avait été permis de se manifester une fois 
encore. C’est à mon très-grand regret que j’abrège la 
partie, excessivement longue, qui contient le récit de 
cette douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme 
un labyrinthe. La nature entière y est invoquée, et 
chaque objet y devient à son tour revrésmtatîf de 
ridée unique. Cette douleur, de temps a autre, fait 
pousser des fleurs lugubres et coquettes, à la 

IV. If 
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tristes et riches ; ses accents funèbrement amoureux 
se transforment souvent en concetti. Le deuil lui- 
mème n’a-t-il pas ses parun s? Et ce n’est pas seule- 
m('nt la sincérité de cet attendrissement qui émeut 
Tesprît; il y a aussi pour le critique une jouissance 
singulière et nouvelle à voir s’épanouir ici cette mystn 
Cité ardente et délicate qui neiïeuiil généralement que 
dans le jaidin de l Église romaine. — Enfin uneéfioque 
arriva, où cette sensibilité morbide, se nourrissant 
exclusivement d’un ‘'Ouienir, et ce goût immodéré de 
la solitude, pouvaient se iransforwier en un danger 
positif; une de ces époques deci''ives, crinqucs, où 
l’âme désolée se dit . « bi ceux que nous aimons ne 
peuvent plus venir à nous, qui nous empêche d’aller à 
eux? » où rimagination, obsédée, fascinéo, subit avec 
délices les sy>bit mes attractions dn tombeau, IJeurcuse^^ 
ment l’âge était venu du travail et des distractions 
forcées. Il lui fallait endosser le pieniier harnais de la 
vie et se prépanT aux études dassiques. 

Dans les pages suivantes, cependant p’us ('gagées, 
nous trouvons encore le même espiit de ti^ndresse 
féminine appiiqné maintenant aux animaux, ces nné- 
lessants esclaves de riiomme, aux chats, aux clnens, 
à tous les êtres qm peuvent être facilement gênés, 
opprimés, enchaînés. D’ailleurs, ranimai, par sa joie 
insouciante, par sa simplicité, n’est-il pas une espèce 
de représentation de l’enfance de riiomme? Ici donc, 
la tendresse du jeune rêveur, tout en s’égarant sur de 
nouveaux objets, restait fîdéJe à son caractère pnmitfi. 
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Il aimait encore, sous des formes plus ou moins par- 
faites, la faiblesse, Tinnocence et la candeur. Parmi 
les marques et les caractères principaux que la des- 
tinée avait imprimé:; sur lui, il faut noter aussi une 
délicatesse de conscience excessive, qui, jointe à sa 
sensibilité morbide, servait à grossir démesurément 
les faits les plus viilgaiie.^, et à tirer des fautes les^ 
plus légères, imaginaires même, des terreurs malheu- 
reusement trop réelles. Enfin, qu’on se figure un en- 
fant de cette nature, privé de Tobjei do sa première 
et de sa plus gr ande affection, amoureux de la solitude 
et sans confident. Arrivé à ce point, le lecteur com- 
prendra parfaitement que plusieurs des phénomènes 
développés sur le théâtre des rêves ont dû être la répé- 
tition des épreuves de ses premières années. La des- 
tinée avait jeté la semence; l’opium la fit fructifier et 
la transforma en végétations étranges et abondantes. 
Les choses de Eenfance, pour me servir d’une méta- 
phore qui apfiartjent à l’auteur, devinrent le coefiieient 
naturel de l’opium. Cette faculté prématurée, qui lui 
permettait d^idéaliser toutes choses et de leur donner 
dos proportions surnaturelles, cultivée, exercée long- 
temps dans la solitude, dut à Oxford, activée outre 
mesure par Popium, produire des résultats grandioses 
et insolites même chez la plupart des jeunes gens de 
son âge. 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros 
dans les Galles, ses souffrances à Londres et sa récon- 
ciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant à rUni- 
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versité, se fortifiant dans l’étude,* plus enclin que ja- 
mais à la songerie, et tirant de la substance dont li 
avau fait, comme nous l’avons dit, connaissance à 
Londres à propos de douleurs névalgiques, un adjuvant 
dangereux et puissant pour ses facultés précocement 
rêveuses. Dès lors, sa première existence entra dans la 
seconde, et se confondit avec elle pour ne faire qu un 
^out aussi intime qu’anormal. Il occupa sa nouvelle 
vie à revivre sa première. Combien de fois il revit, 
dans les loisirs de l’école, la chambre funèbre où re- 
posait le cadavre de sa sœur, la lumièie de l’été et la 
glace de la mort, le cliernin ouvert à l’extase à travt‘rs 
la voûte des cîeux azurés; et puis, 1e prêtre en surplis 
blanc à côté d’une tombe ouverte, la bière descen- 
dant dans la terre, et la poussiers rendue à la pous- 
sière: enfin, les saints, les apôtres et les martyrs 
du vitrail, illuminés parle soleil et faisant un cadre 
magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux d’en- 
fants qui opéraient, aux sons graves de l’orgue, leur 
ascension vers le ciel I II revit tout cela, mais il le revit 
avec variations, fioritures, couleurs plus intenses ou 
plus vaporeuses ; il revit tout l’univers de son enfance, 
mais avec la richesse poétique qu’y ajoutait mainte- 
nant un esprit cultivé, déjà sûbtil , et habitué à tirer 
ses plus grandes jouissances de la solitude et du sou- 
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LE PALIMPSESTE 


ft Qu* est-ce que le cerveau humain, sinon un pa- 
limpseste immense et nomrel^ Mon cerveau est un 
palimpseste et le vôtre aussi, lecieur. Des couches 
innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont 
tombées successivement sur votre cerveau, aussi dou- 
cement que la lumière. Il a semblé que chacune ense- 
velissait la précédente. Mais aucune en réalité n’a 
péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte, su- 
perposées l’une sur l’autre, une tragédie grecque, u-ne 
légende monacale et une histoire de chevalerie, et le 
palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre incom- 
mensurable mémoire, se présente cette différence, que 
dans le premier ü y a comme un chaos fantastique. 



LES PAAADIS ARTIFICIELS. 

grotesque, une collision entre des éléments hétérogènes; 
tandis que dans le second la fatalité du tempérament 
met forcément une harmonie parmi les élémenis les 
plus disparates. Quelque incohérente que soit une 
existence. Tunité humaine n'en est pas troublée. Tous 
les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller 
simultanément, formeraient un concert, agréable ou 
douloureux, mais Jogique et sans dissonances. 

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, 
suffoqués brusquement par Teau, et en danger de 
mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le 
théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et 
quelques secondes ont suffi à contenir une quantité de 
sentiments et d'images équivalente à des années. Et 
ce qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, 
que le hasard a amenée plus d'une fois, ce n'est pas 
la simultanéité de tant d’éléments qui furent jsucces- 
sifs, c’est la réapparition de tout ce que Tétre lui- 
même ne connaissait plus, mais qu'il est Cependant 
forcé de recojinaître comme lui étant propre. L’oubli 
n'est donc que momentané; et dans telles eu con- 
stances solennelles, dans la mort peut-être, etgénéia- 
lement dans les excitations intenses créées par Topium, 
tout l’immense et compliqué palimpseste de la mé- 
moire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses 
couches superposées de sentiments défunts, mysté- 
rieusement embaumés dans ce que nous appelons 
Toubli. 

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, 



VIVIONS D’OXrOHD. 


tm 

et voulant se venger de Tinjusiice de son siècle, jette 
un jour au feu toutes ses œuvres encore îQaanuscrftes. 
Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste 
fait à la haine, qui, d’ailleurs, était le sacriDce de 
toutes ses propres espérances, il lépondit : « Qu’im- 
porte? ce qui élan iinpouant, c’était que ces cliojses 
fussent ivèèes; elles ont été créées, donc elles sont. » 
Il prêtait à toute chose ciéc*. un (.aiactèro indestruc- 
tible. Combien cette idée s\)ppin}Uti plus évidommeru 
encore à toutes nos pensees, à toutes nos actions, 
bonnes ou mauvaises î Et si dans cette croyance il y a 
quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas où 
notre esprit se tourne vers cette partie de nous-mêmes 
que nous pou\ons considérer avec complaisance, n’y 
a-t-d pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, 
dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tour- 
nera vers celte partie de nous-iiiémes que nous ne 
pouvons affronter qu’avec horreur? Dans le spirituel 
non plus que dans le matéruj, rien ne se perd. De 
même que toute action, lancée dans le tourbillon de 
l’action universelle, est en soi irrévocable et irrépa- 
rable, abstraction faite de ses résultats possibles, de 
même toute pensée est inefTarable. Le palimpseste de 
la mémoire est indestructible. 

« Oui, lecteur, imiombiables sont les poGmes de 
joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement 
sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les 
feuilles des forêts vierges, comme les neiges indisso 
lubies de THimalaya, comme la lumière qui tombe sur 
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)a îumière, leur? couches incessantes se i^ont accumn- 
îéel et se sont, chacune à son tour, recouvertes d’ou- 
bli. Mais à Theure de la mort, ou bien dans la fièvre, 
ou par les recherches de Topium, tous ces poèmes 
peu\eiit reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont 
pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie 
grecque a été chassée et remplacée par la légende du 
moine, la légeqde du moine par le roman de cheva- 
lerie ; mais cela n’est pas. A mesure que l’ôire humain 
avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, 
Téblouissdit, la légende fabuleuse qui, enfant, le sé- 
duisait , se fanent et s’obscurcissent d'eux-mêmes. 
Mais les profondes tragédies de l’enfance, — bras 
d’enfants arrachés a tout jamais du cou de leurs 
mères, lèvres d’enf its séparées à jamais des baisers 
de leUi'S sœurs, — vivent toujours cachées, sous les 
auties légendes du palimpseste. La passion et la ma- 
ladie u’ont pas de chimie assez puissante pour brûler 
ces immorteiles empreintes. » 


II 

LBVÂVfA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES 

« Souvent à Oxford j’ai vu Levana dans mes rêves. 
Je la connaissais par ses symboles romains. » Mais 
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qu*est-ce que Levana? C’ëtaît la déesse romaine qui 
présidait aux premières heures de Tenfant, qui lui -con- 
férait, pour ainsi dire, la dignité humaine, a Au mo- 
ment de la naissance, quand Tenfanl goûtait pour la 
première fois l’atmosphère troublée de notre planète, 
on le posait à terre. Mais presque aussitôt, de peur 
qu’une si grande créature ne rampât sur le sol plus 
d’un instant, le père, comme mandatai! e de la déesse 
Levana, ou quelque proche parent, comme mandataire 
du père, le soulevait en l’air, lui commandait de re- 
garder en haut, comme étant le roi de ce monde , et 
il présentait le front de l’enfant aux étoiles, disant 
peut-être à cclles-ci dans son cœur : « Contemplez ce 
qui est plus grand que vous î » Cet acte symbolique 
'eprésentait la fonction de Levana. Et cette déêsse mys- 
rérieuse, qui n’a jamais dévoilé ses traits (excepté à 
üioj, dans mes rêves), et qui a toujours agi par délé- 
gation, tire son nom du verbe latin levare^ soulever 
en l’air, tenir élevé. )> 

^a^urellement plusieurs personnes ont entendu par 
Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit l’édu- 
cation dos eniants. Mais ne croyez pas qu’il s’agisse ici 
de cette pédagogie qui ne règne que pai ^es alphabets 
et les grammaires ; il faut penser surtout à ce vaste 
système de forces centrales qui est caché dans le sein 
profond de la vie humaine et qui travaille incessam- 
ment les enfants, leur enseignant tour à tour la pas- 
sion la lutte, la tentation, l’énergie de la résistance. » 
Levana eunobiit l'être humain qu’elle surveille, mais 
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par de cruels pioyens. Elle est dure et sévère, cette 
'6onne nourrice, et parmi les procédés dont elle use 
plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, 
celui qu'elle affectionne par-dessus tous, c'est la dou- 
leur. Trois déesses lui sont soumises, qu'elle emploie 
pour ses desseins mystérieux. Comme il y a trois 
Grâces, trois Parques, trois Furies, comme primitive- 
ment il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la 
tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. 

« Je les ai vties souvent conversant avec Levana, et 
quelquefois môme s’entretenant de moi. FClles parlent 
donc? Ohl non. Ces puissants fantômes di'daignent les 
insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des 
paioles par les organes de riiomme, quand elles ha- 
bitent dans un cœur humain ; mais, entre elles, elles 
ne se servent pas de la voix; elles n’émettent pas de 
sons; un éternel silence règne dans leurs royaumes... 
La plus âgée des trois sœurs s’appelle Mater Lacliry- 
marum, ou Notre-Dame des Larmes. C’est elle qui, 
nuit et jour, divague et génnt, invoquant des visages 
évanouis. C’est elle qui était dans Raina, alors qu’on 
entendit une voix se lamenter, celle de Rachel pleurant 
ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle était 
aussi dans Bethléem, la nuit où l’épée d’Hérode balaya 
tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux sont 
tour à tour doux et perçants, effarés et endormis, se 
levant souvent vers les nuages, souvent accusant les 
deux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et je sais 
par des souvenu s d’enfance qu’elle peut voyager sur 



VISIONS D'OXVO^O. I îîoi* 

les vents quand elle entend le sanglot^ des litanies 
ou le torineire de l’orgue, .ou quand elle con^empie 
les éboulernciits des nuages d'étt'*. Cetîe sœin aînée 
porte à sa ceinture des clefs plus pui sanies que lés 
clefs papales, avec lesq jolies elle ouvre toutes les 
cijauînu'*res ot tous les palais. C’est .lie, je qui, 

tout Viié dernier, est ^es au chevet du mendiant 
aveugle, celui avec qui j’airnais tant à causer, et dont 
la pieuse filk, âgée Je huit ans, à la ph^ysionoirne lu- 
mineuse, résistait à la tentation de se mêl(T à la joie 
du bourg, pour errer toute la joumée wSur les routes 
poudreuses avec son père aflligé. Pour cela. Dieu lui a 
envoi 6 une grande récompense. Au printemps de Tan- 
iK'e, et comme elle-même coninien(,‘ait à lîeurir, il Ta 
rappelée à lui. Son père aveugle la pleine toujours, et 
toujours à minuit il rêve qu’il tiiuit encore dans sa 
main la petite main qui le guidait, et toujours il 
s’éveille dans des ténèbres qui sont maintenant de nou- 
velles et plus profondes ténèbres... C’est à l’aide de 
ces clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, fan- 
tôme ténébreux, dans les chambres des hommes qui ne 
dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des en- 
fants qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu’au 
Nil, depuis le Nil jusqu’au Mississipi. Kt comme elle 
est né-e la première et qu’elle possède l’empire le plus 
vaste, nous l’honorerons du titre de Madone. 

« La seconde sœur s’appelle Mater Suspiriorum, 
Notre-Dnino des Soupirs. Elle n’escalade jamais kf 
nuages et elle ne se promène pas sur les ventsu Sur 
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son fl ont, pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait les 
voir, ne paraîtraient ni doux, ni perçants; on n’y pour- 
rait déchiffrer aucune histoire ; on n’y trouverait 
qu’une masse confuse de rêves à moitié morts et les 
débris d’un délire oublié. Elle ne lève jamais les yeux; 
sa tôle, coiffée d’un turban en loques, tombe toujours, 
et toujours regajrde la terre. Elle ne pleure pas, elle 
ne qéimt pas. De temps à autre elle soupire inintelli- 
gibiement. Sa sœur, la Madone, est quelquefois tem- 
pétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et récla- 
mant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne 
crie jamais, n’accuse jamais, ne rêve jamais de ré- 
volte. Elle est humble jusqu’à l’abjection. Sa douceur 
est celle des êtres sans espoir... Si elle murmure quel- 
quefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, désolés 
comme elle, dans des cités ruinées, et quand le soleH 
est descendu dans son repos. Celte sœur est la visi- 
teuse du Parian, du Juif, de l’esclave qui rame sur les 
galères ;... de la femme assise dans les ténèbres, sans 
amour pour abriter sa tête, sans espérance pour illu- 
miner Sd solitude;... de tout captif dans sa prison ; de 
tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont 
rejetés; de ceux qui sont proscrits par la loi de la 
tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire. 
Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. 
Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n’en a guère 
besoin. Car pn royaume est suriout parmi les tentes 
de Sem etjî les vagabonds de tous les climats. Ce- 
pendant dans les plus hauts rangs de rhumanité 
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elle trouve quelques autels, et même dans la glorieuse 
Angleterre il y a des hommes qui, deVant le monde, 
portent leur tête aussi orgueilleusement qu^ua renne 
et qui, secrètement ont reçu sa marque sur le front. 

<( Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus 
jeune I,.. Cliutî ne parlons d’eîle qu’à voix basse, bon 
domciine n’est pa^ grand • auiiemeut aucune ohair ne 
pourrait vivre ; mais sur ce domaine son pouvoir est 
abîiülu... Malgré le triple voile de ciêpe dont elle enve- 
loppe sa tête, si haut qu’elle la porte, on peut voir d’en 
bas la lumière sauvage qui s’écl.appe de ses >eux, 
lumière de désespoir toujours flamboyanie, les matins 
et les soirs, à midi comme à minuit, à l’heure du flux 
comme à l’heure du reflux. Celle-là défie Dieu. Elle 
est aussi la mère des démences et la conseillère des 
suicides... La Madone marche d’un pas irrégulier, ra- 
pide ou lent, mais toujours avec une grâce tragique. 
Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec 
précaution. Mais la plus jeune sœur se meut avec des 
mouvements impossibles à prévoh'; elle bondit; elle a 
les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien 
qu’elle visite rarement les hommes, quand il lui est 
permis d’approcher d’une porte, elle s’en empare d'as- 
saut et l’enfonce. Et son nom est Mater Ténebrarum, 
Notre-Dame des Ténèbres. 

a Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses 
(comme disait Tantique flatterie inspirée par ia crainte) 
qui hantaient mes rêves à Oxiord. La Madone parlait 
ivec sa mam mystérieuse. Elle me touchait U tétei 
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elle appelait du doigt Notre-Dame de Soupirs, et scs 
signes, qu^auc&n homme ne peut lire, excepté en rêve, 
pouvaient se traduire ainsi : u Vois ! le voici, celui que 
dans son enfance j’ai consacré à mes *'iuels. Cest lui 
que j’ai fait mon favori. Je l’ai égaré, je ]’ai séduit, et 
du haut du ciel j’ai attiré son cœur vers le mien. Par 
,mol il est devenu idolâtre; par moi rempli de désirs et 
de langueurs, il a*adoré le ver de terre et il a adressé 
ses prières au tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était 
le tombeau; aimables étaient ses ténèbres ; sainte sa cor- 
ruption. Ce jeune idolâtre, je l’ai préparé pour toi, chère 
et douce Sœur des Soupirs! Prends-Ie maintenant sur 
ton cœur, et prépare-le pour notre terrible Sœur. Kt toi, 
se tournant vers la Mater Tenebrarum, — reçojs*-le 
d’eîle â ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur 
sa tête. Ne souffre pas qu’une femme, avec sa ten- 
dresse, vienne s’asseoir auprès de lui dans sa nuit. 
Chasse toutes les faiblesses de l’espérance, sèche les 
baumes de raraoin , brûle la fontaine des larmes ; mau- 
dis-le commetoi seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu 
parfait dans la fournaise; ainsi verra-t-il lesclioses qui 
ne devraient pas être vues, les s]ïeclacles qui sent abo- 
minables et les secrets qui vSonl indicibles. Ainsi lira-t-iI 
les antiques vérités, les tristes véniés, les grandes, les 
teiribles vé/ités. Ainsi lo.ssusn loi a-il avant d’étre mort. 
Kl noir(‘ mission sera accomplie, que nous tenons de 
Djcu, qui est de tourmenter sou cœur jusqii’a ce que 
nous ayons développé les facuiiCvS de son esprit. » 
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LE SPECTBE DU BROCETW 

Par nn beau dimanche de Pentecôte, montons sur 
le Brjcken. Éblouissante aube san‘= nuages! Cependant. 
Avril parfois pousse ses dernières incursions dans la 
saison renouvelee, et Tarrose de ses capricieuses 
averses. Atteignons le sommet de b montagne ; une 
pareille matinée nous promet plus de chances pour 
voir le fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu 
SI longtemps avec les sorciers païens, il a assisté à tant 
de noires idolânies, que son ' œur a peut-être été cor- 
rompu et sa foi ébranlée. Faites d* abord le signe de 
lacioix, en manière d’épreuve, et regardez attentive- 
ment s’il consent a le répéter. En effet, il le répète; 
mais le reseau des ondées qui s’avance trouble la forme 
des objets et lui donne l’air d’un homme qui n’accom- 
plit son devoir qu’avec répugnance ou d’une manière 
évasive. Recommencez donc l’épreuve, « cueillez une 
de ces anémones qui s’appelaient autrefois fleurs de 
sorcier, et qui jouaient peut-être leur lôle dans ces 
rites horiibles de la peur. Portezda sur cette pierre 
qui imite la forme d’un autel païen; agenouillez-vous 
et, lovant votre main droite, dites ; Notre père, qui 
ôtes aux cieux !... moi, votre serviteur, et ce noir fan- 
tôme dont j’ai fait, ce jour de Pentecôte, mon serviteur , 
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pour une heure, nous vous apportons nos hommages 
réunis sur cet autel rendu au vrai culte I — Voyez I 
Tappariiion cueille une anémone et la pose sur un 
autel; elle s’agenouille, elle élève sa main droite vers 
Dieu, Elle est muette, il est vrai ; mais les muets peu* 
vent servir Dieu d’une manière très-acceptable, m 
T outefois, vous penserez peut-être que ce spectre, 
accoutumé de Vieille date à une dévotion aveugle, est 
porté à obéir a tous les cultes, et que sa servilité natu- 
relle rend son hommage insignifiant. Cherchons donc 
un autre moyen pour vénfier la nature de cet être 
singulier. Je suppose que, dans votre enfance, vous 
avez subi quelque douleur ineffable, traversé un dés- 
espoir inguérissable, une de ces désolations muettes 
qui pleurent derrière un voile, comme la Judée des 
médailles romaines, tristement assise sous son palmier* 
Voilez votre tête en commémoration de ceàe grande 
douleur. Le fantôme du Brocken, lui aussi, a déjà 
voilé sa tête, comme s’il avait un cœur d’homme et 
comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux 
le souvenir d’une douleur trop grande pour s’expri- 
mer par des paroles. « Cette épreuve est décisive. 
Vous savez maintenant que l’apparition n’est que 
votre propre et qu’en adressant au fantôme 

l’expression de vos secrets sentiments, vous en laites 
le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du jour 
ce qut autrement serait resté caché à jamais. » 

Le mangeur d’opium a aussi près de lui un Sombre 
Interprète, qui est* relativement à son esprit, dans la 
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même rapport qao le fatntOme du Brocken vis-à-vis du 
voyageur. Celui-là est quelquefois troublé pàr des tem- 
pêtes, des brouillards et des pluies ; de môme le Mysté- 
rieux Interj^rète môle quelquefois à se nature de reflet 
des éléments étrangers. « Ce qu’il dit généraieipent 
n’est que ce que je me suis dit éveillé, dans des médi- 
tations assez profondes pour laisser leur empreinte 
dans mon cœur. Mais quelquefois ses paroles s’aitôreiit 
comme son visage, et elles ne semblent pas cullek 
dont je me serais plus volontiers servi. Aucun homme 
ne peut rendre compte de tout ce ^ui arrive dans les 
rêves. Je crois que ce fantôme est généralement une 
fidèle représentation de moi-même; mais aussi, de 
temps en temps, il est sujet à raction du bon Phan- 
tasus, qui règne sur les songes. » On pourrait dire 
qu’il a quelques rapports avec le chœur de la tragédie 
grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du 
principal personnage, secrètes pour lui-même ou im- 
parfaitement développées, et lui présente des commen- 
taires, prophétiques ou relatifs au passé, propres à 
justifier la Providence ou à calmer Ténergie de son an- 
goisse, tels enfin que l'intortuné les aurait trouvés 
lui-même si son cœur lui avau laissé le temps de la 
méditation. 
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^savannah-la-mau 


A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et 
mouvantes allégories de la tristesse, oii je tiouve 
(j’igüore SI le lecteur qui ne les voit qu’en abrégé peut 
éprouver la même sensation) un charme musical au- 
tant que pittoresque, un morceau vient s’ajouter, qui 
peut être considéré comme le finale d’une large sym- 
phonie. 

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit Ta 
fait descendre, avec tous ses monuments encore droits 
et sa population endormie, des fondations solides du 
rivage sur le lit de corail de l’Océan. Dieu dit : i’ai 
enseveli Pompéi, et je l’ai cachée aux hommes pendant 
dix-sept siècles; j’ense\ élirai cette cité, mais je ne la 
cacherai pas. Elle sera pour les hommes un monument 
de ma mystérieuse colère, fixé pendant les générations 
à venir dans une lumière azurée; car je l’enchâsserai 
dans le dôme cristallin de mes mers tropicales. » Et 
souvent dans his calmes limpides, à travers le irnheu 
transparent des eaux, les niaiins qui passent aperçoi- 
vent cette \ille silencieuse, qu’on dirait conservée sous 
une cloche, et peuvent parcourir du regard ses places, 
ses terrasses, compter ses portes et les clochers de 
ses églises : « Vaste cimetière qui fascine rocil comme 
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ane révélation féerique de la vie humaine, persistant 
dans les retraites sous-marines, à l’abri des tempêtes 
qui tourmentent notre atmosphère »> Bien des fois, 
avec son Noir Interprète, bien des fois en rêve il a 
visité la solitude inviolée de Savannaii-la-Mar. Ils re- 
gardaient ensemble dans les beffrois, où les cloches 
immobiles attendaient en vain des mariages à procla- 
mer; ils s’approchaient ues orgues qui ne célébraiein 
plus les joies du ciel ni les tristesses de l’homme; 
ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs où tous 
les enfants donnaient depuis cinq générations. 

Cl Ils attendent l’aube céleste, — se dit tout bas à 
lui-nième le Noir Interprète, — et quand celte aube 
paraîtra, les cloclies et les orgues pousseront un chant 
de jubilation lépélé par les échos du Paradis. — Et 
puis, se tournant vers moi, il disait : Voilà qui est 
mélancolique et déplorable; mais une moindre cala- 
mité ii’aurau pas suffi pour les desseins de Dieu. Com- 
prends bien ceci... Le temps présent se réduit à un 
jioint mathématique, et même ce point mathématique 
périt mille fois avant que nous ayons pu affirmer sa 
naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi bien 
ce fmi est infini dans la vélocité de sa fuite vers la 
mort Mais en Dieu il n’y a ncn de fini; en Dieu il n’y 
a rien de transitoire; en Dieu il n’y a rien qui tende 
VOIS la mort II s’ensuit que pour Dieu le présent 
n’oM^te pas. Pour Dieu, le présent, c’est le futur, et 
c est pour le futur qu’il sacrifie le présent de l’homme. 
C’csi pourquoi il opère par le tremblemeat de têrre. 



m LES FABADIE ARtJFICIBLS. 

C*est pourquoi il travaille par la douleur, Ohî profont^ 
est le labourage du tremblement de terre! Oh ! profom^ 
(et ici sa voix s'enflait comme un sanctus qui s’élève 
du chœur d’une cathédrale), profond est le labour de 
la douleur! xnais il ne faut pas moins que cela pour 
l’agriculture de Dieu. Sur une nuit de tremblement de 
terre, il bâtit à Thomine d’agréables habitations pour 
mille ans. De 4a douleur d’un enfant il tire de glo- 
rieuses vendanges spirituelles qui, autrement, n’au- 
raient pu être récoltées. Avec des charrues moins 
cruelles, le sol réfractaire n’aurait pas été remué. A la 
terre, notre planète, à l’habiiacle de l’homme il faut 
la secousse ; et la douleur est plus souvent encore 
nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu; 
— oui (et il me regardait avec un air solennel), elle 
est indispensable aux entants mystérieux de la terre l a 
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IX 

CONGÎTÎSION 


Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré 
leur caractère symbolique général, illustrent mieux, 
pour un lecteur intelligent, le caractère moral de notre 
auteur, que ne le feraienl désormais des anecdotes ou 
des notes biographiques. Dans la dernière partie des 
Suspiria, il fait, encore comme avec plaisir un retour 
vers les années déjà si loiniaines, et ce qui est vrai- 
ment précieux, là comme ailleurs, ce n’est pas le fait, 
mais le commentaire, commentaire souvent noir, amer, 
désolé; pensée solitaire, qui aspire à s’envoler loin de 
ce sol et loin du théâtre des luttes humaines; grands 
coups d’aile vers le ciel ; monologue d’une âme qui fut 
toujours tiop facile à blesser. Ici comme dans les par- 
ties déjà analysées, cette pensée est le tkyrse dont il a 
si plaisamment parlé, avec la candeur d’un vagabond 
qui se connaît bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que 
celle d’un bâton sec et nu; mais les rubans, les j5am- 
pres et les fleurs peuvent être, par leurs entrelace* 
ments folâtres, une richesse précieuse pour les yeux. 
La pensée de De Owincey n’est pas seulement sinueuse; 



846 LES PARALÎS AIÎTIFîCÏELS. 

le mot n’est pas asîsez fort : elle est naturellement spi- 
rale* D’ailleurs, ces commentaires et ces réflexions 
seraient fort longs à analyser, et je dois me souvenir 
que le but de ce travail était de montrer, par un exem- 
ple, les effets de Topium sur un esprit méditatif et 
enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli. 

Il me suflira de dire que le penseui solitaire revient 
avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut 
pour lui la source de tant d’horreurs et de tant de 
jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et 
sur le frisson que lui inspirait la responsabilité* 
« L’horreur de la vie se mêlait déjà, dans ma première 
jeunesse, avec la douceur céleste de la vie » 11 y a 
dans ces dernières pages des Suspina quelque chose 
de funèbre, de corrodé et d’aspirant ailleurs qu’aux 
choses de la terre. Çà et là, à propos d’aventuies de 
jeunesse, l’enjouement et la bonne humeur, la buane 
grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si sobvent 
preuve, se faufilent quelqutifois encore; mais, ce qui 
est le plus voyant et ce qui saute à l’œil, ce sont les 
explosions lyriques ^d’une mélancolie incurable. Par 
exemple, à propos des êtres qui gênent noire liberté, 
contristent nos sentiments et violent les droits les plus 
légitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh î comment se 
fait-il que ceux-là s’intitulent eux-mêities les amis de 
cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux 
que, plutôt que tous autres, cet homme ou cette 
femme, à l’heure suprême de la mort, saluera de cet 
adieu : Wût au ciel que je n’eusse jamais vu votre 
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face! i> Ou bien jl laisse cyniqufw^sient «s’envoler cet 
dveu, nuj a pour moi, je le conle'^se avec la même can- 
deur, un charme presque fraternel : « (Jéuêrelcment, l3S 
rares individus qui ont excité mon déj^oût en ce monde 
étaient des gens florivS' mts et de bonne renommée. 
Quant aux coquins que j'ai connu’f’, et ils ne sont pas 
en peut nombre, je p ‘use mix, è tous sans exception, 
avec plaisir et bienveillance. > Notons, en passant, que 
cette belle rédexior vient encore à propos de Tattorney 
aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme que, 
si la vie pouvait magiquement s’ouvrir devant noua, si 
notre œil, jeune encore, pouvait parcourir les corri- 
dors, scruter les salles cl les chambres de cette iiôtel- 
lerie, théâtres des futures tragédies et des châtiments 
qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous recu- 
lerions frémissants d'horreurî Après avoir peint, avec 
une grâce et un luxe de couleurs inimitables, un 
tableau de bien-être, de splendeur et de pureté domes- 
tiques, la beauté et la bonté encadrées dans la ri- 
chesse, il nous montre successivement les gracieuses 
héroïnes de la famille, toufes, de mère en fille, traver- 
sant, chacune à son tour, de lourds nuages de mal- 
heur; et il conclut en disant ; « Nous pouvons regar- 
der la mort en face; mais sachant, comme quelques- 
uns d’entre nous le savent aujourd’hui, ce qu’est la 
vie humaine, qui pourrait sans frissonner (en suppo- 
sant qu’il en fût averti) regarder en face l’heure de sa 
naissance? » 

Je trouve au bas d’une nage une note qui, rappro- 
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chée de ia mort récente de De Quincoy, prend une 
signification iugu^. Les Sv^piria^de profundu de- 
vaient, dans la pensée de fauteur;, s'étendre et s’agran- 
dir singulièrement. La note annonce que la légende 
sur les Sœurs des Tristesses fournira une division 
naturelle pour des publications postérieures Ainsi, de 
m^'me qtfe la première partie (la mort d'Klisabeth et 
les regrets de son frère) se rapporte logiquement à la 
Madone ou Notre-Dame des Larmes, de même une 
partie nouvelle. Les Mondes des Pariahs, devait se ran- 
ger sous rinvocalion de Notre-Dame des Soupirs; 
eiilin, Notre-Dame des Ténèbres devait patronner le 
royaume des ténèbres. Mais la Mort, que nous ne con- 
sultons pas sur nos projets et a qui nous ne pouvons 
pas demander son ai quiescement, la Mort, qui nous 
laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne dit 
ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade, et 
balaye d’un coup d’aile nos plans, nos rêves et le$ 
architcciures idéales ou nous abriuons en pensée la 
gloire de nos dernuirs jouis! 
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DU VIN ET DU HASCHSICH 


COMPARÉS rOMME MOYENS 
PE MULTIPLICATION PE L'INDIVIDUALITÉ 


LB VIN 


Un homme très-célèbre, qui était en môme temps 
un grand sot, choses qui vont très-bien ensemble, à 
ce qu*il paraît, ainsi que j’aurai plus d’une fois sans 
doute le douloureux plaisir de le démontrer, a osé, 
dans un livre sur la Table, composé' au double point de 
vpe de l’hygiène et du plaisir, écrire ce qui suit à l’ar- 
ticle Vin : « Le patriarche Noé passe pour être Tinven- 
teur du vin; c’est une liqueur qui se fait avec le fruit 
de la vigne. » 

Lt après? Après, rien : c’est tout. Vous aurez beau 
fc’jilleter le volume, le retourner dans tous le^ sens, le 
lire à rebours, à i’envers, de droite à gauche et de 
gauche à droite, vous ne trouverez pas autre chose ôot 
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le vin dans. la Physiologie du goût du très-illustre at 
très-rospecté Brillat-Savarin : « Le patriarche Noé-, n 
et « c'est une liqueur.,, » 

Je suppose qu*un habitant de la lune ou de quelque 
planète éloignée, voyageant sur notre monde, et fatigué 
de ses longues étapes, pense à se rafraîchir le palais 
et à se réchayffer Testomac. Il tient à se mettre au 
courant des plaisirs et des coutumes de notre terre. Il 
a vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses avec 
lesquelles les citoyens de cette boule se procuraient à 
volonté du courage et de la gaieté. Pour être plus sûr 
de son choix, l’habitant de la lune ouvre l’oracle du 
goût, le célèbre et infaillible Brillat-Savarin, et il y 
trouve, à Tarticle Vin, ce renseignement précieux : Le 
patriarche Noé.„ et cette liqueur se fait.,. Cela est tout 
à fait digestif. Cela est très-explicatif. Il est impossible, 
après avoir lu cette phrase, de n'avoir pas une idée 
juste et nette de tôus les vins, de leurs différentes 
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur 
Testomac et sur le cerveau 

AhI chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu 
préserve ceux qu'ü chérit des lectures mutiles; c’est la 
première maxime d’un petit livre de Lavater, phi- 
lasophe qui a aimé les hommes plus que tous les ma- 
gistrats du monde ancien et moderne. On n'a baptisé 
aucun gâteau du nom de Lavater; mais la mémoire de 
cet homme angélique vivra encore parmi les ctirétiens, 
quand les braves bourgeois eux-mêmes auront oublié 
le BriUat-^avarin^ espèce de brioche insipide dont le 
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moindre défaut est de servir de prétexte une dégoi^ 
sade de maximes niaisement pédantesques tirées du 
fameux chef-d’œuvre. 

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’œuvre ose 
aflronter le bon sens de /humanité moderne, buveurs 
mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez 
dans le vin le souvenu ou î uubîi, et qui, ne le trouvant 
jamais assez complet à votre [^ré, ne contemplez plus 
le ciel que par le cul de la bouteille ^ buveurs oubliés 
et méconnus, achèterez-vous un exemplaire et rendrez- 
vous le bien pour le mal, le bienfait pour l’indiffé- 
rence^ ' 

J’ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j’y lis 
une cuiieuse recommandation. Le musicien conscien- 
cieux doit se servir du vin de Champagne pour compo- 
ser un opéra-comique, il y trouvera la gaieté mous- 
seuse et légère que réclame le genre. La musique 
religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurançon. 
Comme au fond des idées profondes, il y a là une 
amertume enivrante ; mais la musique héroïque ne 
peut pas se passer de vin de Bourgogne. Il a la fougue 
sérieuse et l’entraînement du patriotisme. Voilà certai- 
nement qui est mieux, et outre le sentiment passionné 
d’un buveur, j’y trouve une impartialité qui fait le plus 
grand honneur à un Allemand. 

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psy- 
chologique destiné à lui représenter les différentes 


to. 


4, Béroald* de Verville. Moyen de parvenir. 
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température^ et les phénomènes atmosphéi iques ée 
son âfiiv, : on y trouve des divisions telles que celles- 
ci : « Esprit légèrement ironique tempéré d’indulgence; 
esprit de solitude avec profond contentement de moî- 
mérnc; gaieté musicale, enthousiasme musical, tem- 
pête niusiLale, gaieté sarcastique insupportable à moi- 
même, aspiration à sortir de mon moi, objectivité 
excessive, fusion detnon être avec la nature. » il va sans 
dire que les divisions du baromètre inoml d’HoiTmann 
étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme 
dans les baromètres ordinaires. Il me semble qu’il y a 
entre ce baromètie psyi.hique et l’explication des qua- 
lités muvsicales des vins une fraternité évidente. 

Hoffmann, au moment où la mort vint le preadi|Èt,4 
comir..‘nr;aif h gagner de farg *nt. La fortune lui âôUv 
riait. Comme notre cher et giand Balzac, ce fut vers les 
derniers temps seulement qu’il vit briller l’aurore bo- 
réale de ses plus anciennes espérances. A cette époque, 
les éditimrs, qui disjuuaient ses contes pour leurs 
almanachs, avaient omtiuur\ pour se mettre dans sen 
bonnes grâces, d’ajouter à leur envoi d’argent une 
caisse de vins de France, 


IJ 

ProîfuKÎes joies du vin, qui ne vous a connues? Qui^ 
CC'nque a eu un remords à apaiser, un souvenir à évoj^ 
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quer, une douleur à ooyer« qn château eu Espagne i 
bâtir, tous -enfin vous ont invoqué, diéb my^ériieux 
caché dans les. fibres de la vigne. Qu’ils sont gféipds 
les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur î 
Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que 
l’homme puise en lui ! Mais combien sont redoutables 
aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements 
énervants. Et cependant dites, en votre âme et Con- 
science, juges, législateurs, hommes du monde, vous 
tous que le bonheur rend doux, a qui la fortuné rend 
la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aura le 
courage impitoyable de condamner l’homme qui boit 
du génie ? 

D’ailleurs le vin n’cst pas toujours ce terrible lutteur 
sûr de sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni pitié ni 
merci. Le vin est semblable à l’homme : on ne saura 
jamais jusqu’à quel point on peut l’estimer et le 
mépriser, l’ aimer et le haïr, ni de combien d’actions 
sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne 
soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous- 
mêmes, et trauons~le comme notre égal. 

Il me semble parfois que j’entends dire au vin : — 
Il parle avec son âme, avec celte voix des esprits qui 
iVest entendueque des esprits. — « Homme, mon bien- 
aimé. je veux pousser vers toi, en dépit de ma prison 
( 1(3 verre et u(' mes verrous de liège, un cnant nîein de 
frateinit^, un chant plein de joie, de lumière et d’espé- 
rance. J(' 0(3 suis point ingrat; je sais que je te dois la 
vie. Je sais ce qu’il t’en a coûté de labeur et de soleil 
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sur les ^f^î^lés. Tu m’as imné la vie, je t’en Fécom- 
periA||yj^ie ’te payerai largement ma dette; car 
une joie extraordinaire quand je tombe au 
fond d’un gosier altéré par le travail. La poitrine d’un 
honnête homme est un séjour qui me plaît bien mieux 
que ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une 
tombe joyeuse où j’accomplis ma destinée avec enthou- 
siasme Je fais dans j’estomac du travailleur un grand 
remue-ménage, et de là par des escaliers invisibles je 
monte dans son cerveau où j'exécute ma danse su* 
prême. 

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants 
refrains des temp^ anciens, les chants de l’amour et de 
la gloire? Je suis l’âme 4© la patrie, je suis moitié ga- 
lant, moitié militaire. Je suis l’espoir des dimanches. 
Le travail fait les jours prospires, le vin fait les diman- 
ches lieureux. Les coudes sur la table de famille et les 
manches retroussées, tu me glorifieras fièrement, et 
tu seras vraiment content. 

« J’allumerai les yeux de ta vieille femme, la .vieille 
compagne de tes chagrins journaliers et de tes plus 
vieilles espérances. J’attendrirai son regard et je met- 
trai au fond de sa prunelle l’éclair de sa jeunesse. Et 
ton cher petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon attelé à 
la même fatigue que le limonier, je lui rendiai le? 
bt'lles couleurs de son berceau, ot je serai pour ce nou- 
vel athlète de la vie l’huile qui ralTennissait les muscles 
des' ancitîns lutteurs. 

, « Je tomberai au fond de ta poitrine comme une am- 
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broisîe végétale. Je serai î'e ^rain qui fertîlisg le sillon 
douloureusement cieusé. Notre intime réun^wî errera 
la poésie. A nous deux nous ferons un Dieu, et ii^is 
voltigerons vers Tinfini, comme les oiseaux, les papil- 
lons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes les 
choses ailées. » 

Voilà ce que chante le vin dans son langage mysté- 
rieux. Malheur à celui dont le cœur égoïste et fermé 
aux douleurs de ses frères n'a jamais entendu cette 
chanson I 

J'ai souvent pensé' que si Jésus-Christ paraissait au- 
jourd'hui sur le banc des accusés, il se trouverait 
quelque procureur qui démontrerait que son cas est 
aggravé par la récidive. Qn^nt au vin, il récidive tous 
les jours. Tous les jours il répète ses bienfaits. C'est 
sans doute ce qui explique racharnement des mora- 
listes contre lui. Quand je dis moralistes, j'entends 
pseudo-moralistes pharisiens. 

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus 
bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, vivant,^, 
pour ainsi dire, des déjections des grandes villes ; car 
il y a de singuliers métiers, le nombre en est immense. 
Tai quelquefois pensé avec terreur qu'il y avait des 
métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers 
sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des dou- 
leurs sans compensation, je me trompais. Voici uc 
homme chargé de ramasser les débris d’une jour- 
née de la capitale. Tout ce que la grande cité a re 
jeté, tout ce qu'elle a perdu, tout'ce qu’elle a dédain 
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gné, tout ce ^qu’elle a bnsé, il le catalogue» \il le col'* 
lectiouiie. Il compulse les archives de la débauche, le 
caphv^naûni des rebuts. Il fait un triage, un choix 
intelligent;* il ramasse, comme un avare un trésor, les 
ordures qui, remâchées par la divinité de Tlndustrie, 
deviendront des objets d’utilité ou de jouissance. Le 
voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés 
par le vent de la nuit, remonte une des longues rues 
tortueuses et peuplées de petits ménages de la mon- 
tagne Sainte-deneviève. Il est revêtu de son châle 
d'osur avec son numéro sept. 11 arrive hochant la tête 
et buttant sur les pavés, comme les jeunes poètes qui 
passent toutes leurs journées à errer et à chercher des 
rimes. Il parle tout seul; il verse son âme dans Tair 
froid et ténébreux de la nuit. C’est un monologue 
splendide à faire prendre en pitié les tragédies les 
plus lyriques, « En avant l marche! division, tête, 
armée ! » Exactement comme Buonapatte agonisant à 
Sainte-Hélène ! Il paraît que le numéro sept s’est 
changé en sceptre de fer, et le châle d osier en man- 
teau impérial. Maintenant il complimente son armée. 
La bataille est gagnée, mais la journée a été chaude, 
11 passe a cheval sous des arcs de triomphe. Soi> cœur 
est heurçux. Il écoute avec délice les acclamations d’un 
inonde enthousiaste. Tout à Theure il va dicter un code 
supérieur à tous les codes connus. 11 juré solennelle- 
ment qu’M rendra ses peuples heureux. La misère et 
le vice ont disparu de Thurnanité! 

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le 
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poids de sa hotte* Il est harcelé de chagrins de 
Bstge. 11 est moulu par quarante ans de travail et de 
courses. L’âge le touiiîienie. Mais le vin, comme un 
Pactole nouveau, rouie à travers rhumanilé languis- 
sante un or intelleotcol. Comme les bons rois, il règne 
par ses services et chante ses exploits par le gosier de 
ses sujets. 

Il y a sur la boule teiresMC une foule innombrable, 
innomée, dont le sommeil nVndormirait pas sufti- 
samrnent les souffiances. Le vin compose pour eux des 
chants et des poèmes. 

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute 
bien indulgent. « Vous innocentez Tivrognerie, vous 
idéalisez la crapule. » J’avoue que devant les bienfaits 
je n’di pas le courage de compter les griefs. D’ailleurs, 
j’ai dit que le vin était assimilable à i’homrne, et j’ai 
accordé que leurs crimes étaient égaux à' leurs vertus. 
Puis-jc mieux faire ? J’ai d’ailleuis une autre idée. Si 
le vin disparaissait de la production Immaine, je crois 
qu’il so ferait dans la santé et dans rii]telle{‘t de la 
planète un vide. Une absence, une défectuosité beau- 
coup plus affreuse que tous le^ excès et los déviations 
dont on rend le vin respons îble. NV'-h'I laison- 
nable de penser que les gens qui ne boivent j<.niais de 
vin^ naifs ou sysiéinaiiques, sont des iinbéciicb ou des 
hypocrites, des imbéciles, c’est* a-dire des hommes ne 
connaissant ni rhumanilé, m h nature, des artistes 
repoussant les moyens tradiiionneLs de l’art, des ou- 
wer» Wusphématu la mécanique; — bjpaérttes^ 
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ffflK-à-dire îdes gourmands honteux, des fanfarons da^ 
sobriété, buvant en cachette et ayant quelque vim 
occulte? Un homme qui ne boit que de l’eau a un 
secret à cacher à ses semblables. / 

Qu’on en juge : Il y a quelques années, à une expo- 
sition de peinture, la foule des imbéciles fit émeute 
devant un tableau poli, ciré, verni comme un ob- 
jet d’industrie.^ C’était l’antithèse absolue de l’art; 
c’était à la cuisine de Drolling ce que la folie est à la 
sottise, les séides à l’imitateur. Dans cette peinture 
microscopique on voyait voler des mouches. J’étais 
attiré vers ce monstrueux objet comme tout le mondei 
mais j’étais honteux de cette singulière faiblesse, car 
c’était l’irrésistible attraction de i’hornble. Enfin, je 
m’aperçus que j’étais entraîné à mon insu par une 
curiosité philosophique, l’immense désir de savoir quel 
pouvait être le caractère moral de l’homme qui avait 
enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariaf 
avec moi-môme qu’il devait être foncièrement mé- 
chant. Je fis prendre des renseignements, et mon ins- 
stinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique, 
j'î^ipris que le monstre se levait régulièrement avant 
le jour, qu’il avait ruiné sa femme de ménage, et 
qa*ü ne buvait que du lait ! 

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. 
Un jour, sur un trottoir, je vois un gros rasserable- 
ment ; je parviens à lev^r les yeux par-dessus les 
épauies des badauds, et je vois ceci : un homme étendu 
par terre sur le dos, les yeux ouverts et fixés su? 
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iê ciel, un autre homme, debout devant lui, et 
par gestes seulement, Thomnae à terre lui répondant 
des yeux seulement, tous les deux ayant Pair animé 
d’une prodigieuse bienveillance. Les gestes de rhomme 
debout disaient à rintelligence de T homme étendu : 
« Viens, viens encore, le bonheur est là, à deux 
pas, viens au coin de la rue. Nous n’avons pas com- 
plètement perdu de vue la rive du chagrin, nous 
ne sommes pas encore au pleùi-mer de la rêverie; 
allons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire ta 
pensée. » 

Tout cela plein de vacillements e: de balancements 
harmonieux. L’autre était sans doute arrivé au plein- 
mer (d’ailleurs, il naviguait dans Je ruisseau), i,ar son 
sourire béat répondait : a Laisse ion ami tianquille. La 
rive du chagrin a suffisamn<ent disparu derrière les 
brouillards bienfaisants; je n’ai plus rien à demander 
au ciel de la rêverie. » Je crois même avoir entendu 
une phrase vague, ou plutôt un soupr vaguement for- 
mulé en paroles, s’échapper de sa bouche : « H faut 
être raisonnable. )> Ceci est le comble du sublime. 
Mais dans l’ivresse il y a de rhyper-siiblime, comme 
vous allez voir. L’ami toujours ^ein d'indulgence s’en 
va seul au cabaret, puis il revient une corde à la main. 
Sans doute il ne pouvait pas souffrir l’idée de navi- 
guer seul et de courir seul après le bonheur ; c’est 
pour cela qu’il venait chercher son ami en voiture. La 
voiture, c’est la corde ; il lui passe la voiture autour 
' des reins. L’ami^ étendu, sourit ; il a compris sans 
IV. SI 



m L15S P4RADJ18 Af^TinCIKLS 

{ïpufce cette pensée maternelle. fait un nœud ; 

puis il se met au pas, comme un ’^eval doux et dis- 
cret, et il charrie son ami jusqu’au rendez-vous du 
bonheur. L’homme charrié, ou plutôt traîné et polis- 
sant le pavé avec son dos, sourit toujours d’un sourire 
ineffable. 

La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, 
ce qui dépasse les forces poétiques île riiomme, cause 
plus d’éionnemeiît que d’attendrjs.>ement. 

Il y avait un homme, un Lspaf,aiol, un guita- 
riste qui voyagea longtemps avec l’ciganini : c’était 
avant l’époque de la grande gloire oOkaelle de Paga- 
nini- 

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde 
des bohémiens, des musiciens ambiilanls, des gens 
sau ’ femillo et sans patrie, 'fous deux, violon et gui- 
tare, donnaient des concerts partout où ils passaient 
Ils ont erré ainsi assez longtemps dans différeuis pays. 
Mon Espagnol avait un talent le], qu’ii pouvait due 
comme Orphée : « Je sui*- ie nuntie de la nature. )> 

Partout où il passait, lailaut ses cordes, et les fai- 
sant haimoniousemeni bondir s»»as le pouce, il était 
sûr d’être suivi par iiffe foule. A\ec un paieil secret 
on ne meurt jamais de faim. On le suivait comme 
Jésus-Christ. Le moyen de reiicser à dîner et l’hospita- 
lité à riiomme, au génie, au soicier, qui a fait chanter 
à voire âme ses plus beaux <iu^, les plus secrets, les 
plus inconnus, les plus myst aïeux I On m’a assuré 
que cet homme, d’un iûstrum.nu qui ne produit que 



0Ü w m BK^cmscu* m 

I , . 

des sons succeasifev obtenait facilement des sons Oon- 
tiüus. Pagaq'’aî tenait h bourse, il avaU la géi^ance du 
fonds social, ce qui n’étonnera personne. 

La caisse voyageait sur la personne d3 l’adminui^a- 
teur; tantôt elle était en haut, tantôt elle était eu bas, 
aujoa''d’hui dans les b'>tte3, demain entre deujt cou- 
tures de riïabit. Quand le guita»'isto, qui était fort 
buveur, demandait en en fêtait la situation financière, 
Paganini répondait qu’il n'> rvait pluf rien, du moins 
presque plus nen , car Paganini était comme les vieil- 
lards, qui craignent toujouis de mat^qaer, L’Espagnol 
le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés 
sur Phoiizon de la route, il raclait et tourmentait son 
iiisépaiable compagne. Paganini marchait de l’autre 
côté de la route. C’était une convention réciproque, 
laite pour ne pas se gênei. Chacun étudiait ainsi et 
tra\ alliait en marchant. 

Puis, arrivée dans un endroit qui offrait quelque 
chance de lecette, l’mi des deux jouait une de ses 
compositions, et l’autre improvisait à côté de lui une 
variation, un accompagnement, un dessous. Ce qu’il y 
a eu de jouissance et de poésie dans celte vie de trou- 
badour, nul ne le saura jamais. Ils se quittèrent, je 
ne sais pourquoi. L’Espagnol voyagea seul. Un soir, il 
arrive daiw une petite ville du Jura; il fait afficher et 
annoncer un concert dans une salle de la mairie. Le 
concert, c’est lui, pas autre chose qu’une guitare. Il 
s’était fait connaître en raclant dans quelques cafés, et 
il y avait quelques musiciens dans la ville qof avaient 
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été frappés de cct étrange talent. Enfin il vint beau- 
coup de monde. 

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la vilîe, 
à côté du cimetière, un autre Espagnol, un pays. 
Celui-ci était une espèce d’entrepreneur de sépultures, 
un marbrier fabricant de tombeaux. Comme tous les 
gens à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bou- 
teille et la patrie commune les menèrent loin ; le musi- 
cien ne quittait plus le marbrier. Le jour môme du 
concert, l’heure arrivée, ils étaient ensemble, mais où? 
c*esl ce qu’il fallait savoir. On battit tous les cabarets 
de la ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec son 
ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement 
ivre, l’autre aussi. Suivent des scènes analogues, à la 
Kean et la Erédérick. Enfin il consent h aller jouer; 
mais le voilà pris d’une idée subite : « Tu joueras avec 
moi, » dit-il à son ami. Celui-ci refuse; il avait un 
violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable 
ménétrier. « Tu joueras, ou bien je ne joiif3 pas, »> 

J1 n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui 
tiennent; il fallut céder. Les voilà sur l’estrade, de- 
vant la fine bourgeoisie de Tendfoit. « Apportez du 
vin, ») dit l’Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui 
était connu de tout le monde, mais nullement comme 
musicien, était trop ivre pour être honteux. Le vin ap- 
porté, l'on n’a plus la patience de déboucher les bou- 
teilles, Mes vilains garnements les guillotinent à coups 
de couteau, comme les gens mal élevés. Jugez quel bel 
effet sur la province en toilette I Les dames se retirent, 
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H devant ces deux ivrognes qui avaient Taîr à moitié 
fou, beaucoup de gens se sauvent scandalisés. 

Mais luen en prit à ceux chez qui la pudeur n’étei- 
guit pas la curiosité et qui eurent le v^ourage de rester. 
« Coininence, » dit le guitariste au marbrier. Il est 
impossible d’exprimer qiud genre do sons sortit du vio- 
lon ivre; Bdcchus en dél-re taillant de la pierre avec 
unr scie. Que joua-t-ii; ou qu’essaya-t-il de jouer? Peu 
importe, le premier air venu. Tout à coup une mélodie 
éneigique et suave, capricieuse et une à la fois, enve- 
loppe, étouffe, éteint, dissimule L tapage criard. La 
guitare chante si haut, que le violon ne s'entend filus. 
Et cependant c’est bien l’air, Pair aviné qu’avait en- 
lauuî le marbrier. 

La guUdre s’exprime avec une sonorité énorme; 
elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve 
effrayante, et une sûreté, une pureté inoui’es de diction. 
La guitare improvisait une variation sur le thème du 
violon d’aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle 
ha^billdit splendidement et maternellement la grêle nu- 
dité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est 
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m’a raconté 
la chose. Le public, à la fin, était plus ivre que lui. 
L’Espagnol fut fêté, complimenté, salué par un enthou- 
siasme immense. Mais sans doute le caractère des gens 
du pays lui dépUit; car ce fut la seule fois qu'il con- 
sentit à jouer. 

Et maintenant où estait? Quel soleil a contemplé ses 
derniers rêves? Quel soi a reçu sa dépouille oosmopo- 
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lite? Quel fossé a abrité son agonie? Où sont les par- 
fums enivrants* des fleurs disparues? Où sont les cou-», 
leurs féeriques des anciens soleils coucliauts? 


III 

Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien nou- 
veau. Le vin est connu de tous; il est aimé de tous. 
Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui 
ne se voit guère, il pouria faire, une puissante étude 
sur le vin, une sorte de psycliolngte double dont le vin 
et rhorame composent les deux (einies. Il explique] a 
comment et pourquoi certaines boissons conuerment 
la taculté d’augmenter outre mesure la personnalité de 
l’être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troi- 
sième personne, oporation mvstiquc, oir l’homme na- 
turel et le vin, le dieu animal et le dieu végétai, jouent 
le rôle du Père et du Fils dans la Trinité; ils engen- 
drent un Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur, le- 
quel procède également des deux. 

ü y a des gens chez qui le dégourdissement du vin 
est SI puissant, que leurs jambes deviennent plus fermes 
et l’oreille excessivement fine. Tai connu un individu 
dont la vue affaiblie retrouvait dans Tivresse toute sa 
force perçante primitive. Le vin changeait la taupe en 
aigle. 

lin vieil auteur inconnu*a dit ; n Rien n’égale la joie 
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de rhoîiime qui hoir, si ce a’est la joie du vin d’être 
bu. » En effet, le vin joue un rô!e intime dans la vie 
de riiumanitê, si intime, que je nt serais pas étonné 
que, séduits par une idée panthéiscique, quelqiuis 
esprits raisonnables lui attribuassent une espèce do per- 
sonnalité. Le vin et Thomnie me fcnt l’effet de deux 
lutteurs amis sans ^v^tnbatlant, sans cesse récon- 
ciliés. Le vaincu embrasse tomou/s le vainqueur. 

11 y a des ivrognes méchants; ce sont des gens na** 
turellement méclumts f/honune inauvais devient exé- 
crable, comme le bon devient excellent. 

levais parler tout à rheuro, d’une substance miseàla 
mode depuis quelque? années, espèce de drogue déli- 
cieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes.dont 
les effets sont buMi autremerii, foudrovants et paissants 
que ceux du vin. J’en décrirai avec soin tous les effets, 
puis reprenant la peinlure des différentes efficacités du 
vin, je comparerai c'‘s deux moyens artificiels, par les- 
quels rhomino, exaspthant sa personnalité, crée, pour 
ainsi dire, en lui une sorte de divinité. 

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le 
moindre, malgré les trésors de bienteillance inconnus 
qu’il fait germer en apparence dans le cœur, ou plutôt 
dans le cerveau de i'bomme, dont le nloindre défaut, 
clis-je, est d’être antisocial, tandis que le vin est pro- 
fondément humain, et j’oserais presque dire homme 
d’action. 
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IV 

LE HASCHISCH* 


Ouand on fai4 la moisson du chanvre, il se passe 
qael<juefois d'étranges phénomènes dans la personne 
des travailleurs mâles et femelles. On dirait qu’il s’é- 
lève (le la moisson je ne sais quel esprit vertigineux 
qui circule autour des jambes et monte malicieuse- 
ment jusqu’au cerveau. La tête du moissonneur est 
pleine de lourlnllons, d’autres fois elle est chargée 
de rêverie. Les membres s’affaissent et refusent te 
service. Du reste, il m’est arrivé â moi, enfant, jouant 
et me roulant sur des amas de luzerne, des phéno- 
rmuics analogues. ^ 

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre 
de Fiance. Tous les essais, justfu^à présent, ont été 

1. Dans cette première étude sur le Haschisch, publiée dix ans 
avant celle qui précède, on retrouvera naturellement plus d’une 
observation répétée dans la rédaction définitive. L’auteur n 'avait 
pas dû se faire sciupule de se copier lui-mème à dix ans de dis- 
tance; et il reproduit parfois et presque dans les mômes termes 
tel fait, telle *iûecdote déjli cités dans son premier travail. Malgré 
le mauvais effet des doubles emplois, nous nous sommes abstenus 
de rien changer au texte; et nous avons trouvé moins d’inconvé- 
nient à quelques répétitions inévitables qu’à des suppressions qui 
auraient détruit les proportions et l’économie de Tune ou de 
l’autre rédaction. 
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manvais/et les eûragjb qui veulent à tout prix se pro- 
curer des jouissances S^eriques, oot continué à se ser- 
vir du ha‘^chisch qui dvaît traversé la Méditerranée, 
c’est-à-dire fait avec du chanvre indien ou égvptien. 
La composition du haschisch est fuite d’une decociioa 
de chanvie indien, de beurre et d’une petite quantité 
d opium. 

Voici une confiture verte, singulièrement odorants, 
tellement odorante qu’elle soulève une certaine répul^* 
sion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine, por- 
tée à son maximum de force et pour ainsi dire de den- 
sité. Pienez-en gros comme un^ noix, remphssez-en 
une petite cuiller, et vous possédez le bonheur; le 
bonheur absolu a^ec toutes ses ivi esses, toutes ses 
folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies, l e 
bonheur est sous la ferme d’un petit morceau de 
confituies; prenez-en sans crainte, on n’en meurt pas* 
les organes physiques n’en leçoivent aucune atteinte 
giave. Peut-être voue ,oIonléea sera-t-elle ainoindrie, 
ceci est une autre affaire. 

Généralement, pour donner au haschisch toute sa 
force et tout son développement, il faut le délayer 
dans du café noir tiès-chaud et le prendre à jeun; le 
dîner est rejeté vers dix heures ou minuit ; une soupe 
très-légère seule est permise. Une infraction à cette 
règle si simple produirait ou des vomissements, le 
dîner se querellant avec la drogue, ou l’inetficacité du 
haschisch. Beaucoup d’ignorants ou d’imbéciles qui se 
conduisent ainsi accusent le haschisch d’impuissance. 

ÎU 
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A peîn« la p^'tit^drd^ a|^l)fe^opérâirotf1tiuï, <!u 
iTRte, d(»mande uhe^ceigpJlh^M^hitîon, car, ainsi que 
|é Tai dit, h mixture esi t^muni odorante qu’elle 
«ause à quelques personnes des velléités de nausées, 
^pus vous tiouvez immédiatement placé dans un état 
j^Aienx. Vous avez entendu vaguement parler des effets 
^rvmlleux du haschisch, votie imagination s’est fait 
if[îie idée particulière, un idéal d’ivresse, et il vous tarde 
éel^v(^r <62 la réalinf, si le résultat, sera adéquat à votre 
IprfecQsiception. Le temps qui s’écoule entre l’absorption 
du breuv%e et les premiers symptômes varie suivant 
les tempéraments et aussi suivant rhabitmlo. Les per- 
sonnes qui ont la connaissance et la pratique du has- 
chisch sentent quelquefois, au bout d’une demi-heure, 
les premiers symptômes de l’invasion. 

j*ai oublié de dire que le haschisch, causant dans 
l’horame une exaspération de sa personnalité et en 
même temps un sentiment irès-vif des circonslaiM-cs 
et des milieux, il était convenable de ne se soumettre 
à son action que dans des milieux et des circonstances 
favorables. Toute joie, tout bien-être étant surabon- 
dant, toute douleur, toute angoisse est immensément 
profonde. Ne faites pas vous-même une pareille expé- 
rience, si vous avez à accomplir quelque atTaire désa- 
gréable, 81 votre esprit se trouve porté au spleen, s| 
vous avez un billet à payer. Je l’at dit, le haschisch est 
impropre, à l’action. 11 ne console pas comme le vm ; il 
ne fait que développer outre mesure la porsoiinaiilé 
humaine dans les circonstances actuelles où elle est 
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placée. Autant ci%i’îV^ïfîc |l^i:^ Jî^feuIgMu bel a j parte- 
ment ou un beau pa\sag^iri esprit libr«>el dégage, et 
quelques complices dont l4 intellectuel se ra[)prcH 
che du vôtre; un peu de musique aussi s'i* est possible, 

La plupart du tei/ips les novices, ?ï leur preiTHére 
initiation, se plaignent ae la lenteur des effets. Ils les^ 
attencb nt avec anxiiHé, et comme ^ela ne va pas assez 
vite à leur gré, ils foiu cL . mnfaroimades d’incréâuli^ 
qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent i|N|f 
choses et la manièic dont le haschisch se gouVë'utéf.^te 
n’est pas une des choses le moins comiques que de voir 
les premières atteintes apparaître et se multiplier au 
milieu même de cette incrédulilé. D’abord une certaine 
hilarité saugrenue et irrésistible s’empare de vous. Les 
mots les plus vulgaires, les idées les plus simples 
prennent une physionomie bizarre et nouvelle. Ccltè 
gaieté vous est insupportable h vous-même ; mais U 
est inutile de regimber. le démon vous a envahi; tous 
les efforis que vous ferez pour résister ne serviront 
qu’à accélérer les progrès du mal. Vous riez de votre 
niaiserie et de votre folie; vos camarades vous rient au 
nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance 
commence à se manifester. 

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie* 
cçtte insécurité, cette indécision de la maladie, dure 
généralement peu de temps. II arrive quelquefois que 
des gens tout à fait impropres aux jeux de mots, Im- 
provisent des enfilades intei^minables de calembours» 
des rapprochements d’ulées tout à fait improbables 6t 
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faits pour dévoyer les mabres les plus forts dans cet 
art saugrenu., 

, Au bout de quelques naldutes, les rapports d’idées 
deviennent tellement vagues, les fils qui reliçnt vos 
conceptions sont si ténus, que vos complices, vos core- 
ligionnaires seuls peuvent vous comprendre. Votre 
folâtrerie, vos éclats de rire paraissent le comble de la 
sottise à tout homme qui n’est pas dans le même état 
qtiq^vous. 

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre 
mesure, son sang-froid vous pousse aux dernières limites 
de Tironie; il vous paraît le plus fou et le plus ridicule 
de tous les hommes. Quant à vos camarades, vous vous 
entendez parfaitement avec eux. Bientôt vous ne vous 
entendez plus que par les yeux. Le fait est que c’est une 
situation passablement comique que celle d’hommes 
qui jouissent d’une gaieté incompréhensible pour qui 
n’est pas situé dans le même monde qu’eux. Ils îe 
prennent en profonde pitié. Dès lore, l’idée de supé- 
riorité pointe à l’horizon de votre intellect. Bientôt elle 
grandira démesurément. 

J’ai été témoin, dans cette première phase, de deui 
scènes assez grotesques. Un musicien célèbre, qui 
ignorait les propriétés du haschisch et n’en avait peut- 
être jamais entendu parler, arrive au milieu d’une 
société où presque tout le monde en avait pris. On 
essaye de lui faire comprendre ses merveilleux efTels. 
11 rit avec grâce comme un homme qui veut bien poser 
quelques minutes par esprit de bienséance, parce qu’il 
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est bien élevé. On rit beaucoup ; car Thomme qui a 
pris du haschisch est, dans la première phase, doué 
d’une merveilleuse intelligence du comique. Iæ? éclats 
de rire, les énormités incompréhensibles, les jeux de' 
mots inextricables, les gestes baroque*"^ continuent. Le 
musicien déclare que ceJe ^charge d’artistes est mau- 
vaise, que d’ailleurs elle doit être bien fatigante pour 
les auteurs. 

La joie augmente. « Cette charge est peut-éire 
bonne pour vous, pour moi non, dit-il. — Il suffît qu’elle 
soit bonne pour nous, » réplique égoïstement un des 
malades. Des éclats de rire interminables remt)lis- 
senl la salle. Mon homme se fâche et veut s’en aller. 
Quelqu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre se 
met à genou devant lui et lui déclare en pleurant, au 
nom de toute la société, que si elle est émue pour lui et 
pour son infériorité de la plue profonde pitié, elle 
n’en sera pas moins animée d’une éternelle bienveil- 
lance. 

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. 
A peine le violon s’était-il fait entendre, que les sons 
qui se répandaient dans l’appartement empoignaient 
çà et là quelqu’un des malades. Ce n’étaient que sou- 
pirs profonds, sanglots, gémissements déchirants, tor- 
rents de pleurs. Le musicien épouvanté s’arrête, il se 
croit dans une maison de fous. U s’approche de celui 
dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui de- 
mande s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire 
pour le soulager. Un esprit positif, qui lui non plus 
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n'avaït pàs goûté de la dfôgae foéâtîfique» propo'^e de 
la inaortade*et des acides. Le malade, rextase dans les 
yeux, le regarde avec un indicible mépris; c’esi son 
orgueil qui le sauve des plus graves injures. En effet, 
quoi de plus propre à exaspérer un malade de joie que 
de vouloir le guérir? 

Voici un phénomène extrêmement curieux selon 
moi : une domestique, chargée d’apporter du tabac et 
des rafraîchissements à des gens pris de haschisch, se 
voyant entourée de têtes bizarres, d’yeux démesurément 
agrandis, et comme circonvenue par une atmosphère 
malsaine, par cette folie collective, part d*un éclat de 
rire insensé, laisse tomber le plateau qui se brise avec 
toutes les tasses et les verres, et s*enluit épouvantée à 
toutes jambes. Tout le monde rit. Elle a avoué le len- 
demain avoir éprouvé quelque chose de singulier pen- 
dant plusieurs heures, avoir été toute drôle, toute je ne 
sais comment. Cependant elle n’avait pas pris de hûs- 
chiscli. 

La seconde phase s’annonce ])ar une sensation de 
fraîcheur aux extrémités, une grande fmble^se; vous 
avez, comme on dit, des mains de beurre, une lour- 
deur de tête et une stupéfaction générale dar.s tout 
votre être. Vos yeux s’agrandissent, ils sont comme 
tirés dans tous les sens par une extase implacable. 
Votre face se ^emplît de jiâleur, elle dovif nt iiv'de et 
verdâtre Les lèvres se rétiécissent, se racct).ircissent 
et semblent vouloir rentrer en dedans. Des soupirs 
rauques et profonds s'échappent de votre poitrine, 
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eomtne sî votre nature ancien Ae ne pouvait pas' sup- 
porter le poids de votre nature nouvelle?. Les sens 
deviennent d*iine finesse H d’une anuité extraordi- 
naires. Les yeux percent Tinfinl, L’oredle perçoit les 
sons les plus insaisissables au milieu des bruits les plus 
aîgps. 

Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs 
prennent des apparences momstrucuses. lis se révMenl 
à vous sous des formes inconnues jusque-là. Puis ils 
se déforment et enfin ils entrent dans votre être, Ou 
bien vous entrex en eux Les équivoques les plus sin- 
gulières, les transpositions d’idées lesphis inexplicables 
ont beu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont 
une musique Los notes musicales sont des nombres, 
et vous résolvez avec une rapidité elîrayaoie de prodi- 
gieux Cdiculs d’arithmétique à mesure que la miusique 
se déroule dans votre oreille. Vous êtes assis et vous 
fumez; vous croyez être assis dans votre pipe, et C’est 
vous que votre pipe fume ; c'est vous qui vous exhalez 
sous la forme de nuages bleuâtres. 

Vous vous y tiouvez bien, une seule chose vobs 
préoccupe et vous inquiète. Comment ferez-vous pour 
sortir de votre pipe? Cette imagination dure une éter- 
nité. Un intervalle de încidité avec un grand effort 
vous permet de regarder à la pendule. L’éternité a 
duré une minute. Un autre courant d’idées vous 
emporte, il vous emportera pendant une minute dans 
son murbillon vivant, et cetle niîniite sera encore une 
étei‘nité. Les proportions do temps et de l’être sont 



m PARADIS ARTIFICIELS. 

dérangées par la multitude innombrable et par Wpteil* 
sitô des sensations et des idées. On vit plusieurs vies 
d’hommes en l’espace d’une heure. C’est bien là le sujet 
de la Peau de chagrm. Il n’y a plus équation entre les 
organes et les jouissances. 

De temps en temps la personnalité disparaît. L^ob- 
jectivité qui fait certains poètes panthéistes et aussi les 
grands comécyens devient telle, que vous vous confon* 
dez avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugis^ 
sant au vent et racontant à la nature des mélodies 
végétales. Maintenant vous planez dans l’azur du ciel 
immensément agrandi. Toute douleur a disparu. Vous 
ne luttez plus, vous êtes emporté, vous n’êtes plus 
votre maître, et vous ne vous en affligez pas. Tout à 
l’heure Tidée du temps disparaîtra complètement. De 
temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous 
semble que vous sortez d’un monde merveilleux et faso** 
tastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous 
observer vous-même, et demain vous aurez conservé 
le souvenir de quelques-unes de vos sensations. Mais 
cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas l’appli- 
quer. Je vous défie de tailler une plume ou un crayon; 
ce serait un labeur au-dessus de vos forces. 

D’autres fois la musique vous raconte des poèmes 
infinis, vous place dans des drames effrayants ou fée- 
riques. Elle s’associe avec les objets qui sont sous vos 
yeux. Les peintures du plafond, même médiocres ou 
mauvaises, prennent une vie effrayante. L’eau limpide 
et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les 
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oymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de 
grands yeux plus limpides que Teau et Tasur. Vous 
prendriez votre place et votre rôle dans les plus mé- 
chantes peintures, les plus grossiers papiers peints qui 
tapissent les murs des auberges. 

J’ai remarqué que l’eau prenait un charme effrayant 
pour tous les esprits un p^u artistes illuminés par le 
haschisch. Les eaux courantes, les jets d’eau, les cas- 
cades harmonieuse*?, l’immensité bleue de la mer, 
roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. Il 
ne serait peut-être pas bon de laisser un homine en 
cet état au bord d’une eau limpide; comme le pêcheur 
de la ballade, il se laisserait peut-être entraîner par 
rOndine. 

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette 
opération ne s’accomplit pas sans peine. On se trouve 
tellement au-dessus des faits matériels, qu’on préfére- 
rait certainement rester couché toui de son long au 
fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cepen- 
dant l’appétit se développe d’une manière extraordi- 
naire ; mais il faut un grand courage pour remuer une 
bouteille, unç fourchette et un couteau. 

La troisième phase, séparée de la seconde par un 
redoublement de crise, une ivresse vertigineuse suivie 
d’un nouveau malaise, est quelque chose d’indescrip- 
tible. C’est ce que les Orientaux appellent le Kief; 
c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus quelque chose 
de tourbillonnant et de tuiâ^iUueux. C’est une béati- 
tude calme et immobile. Tous les problèmes philoso- 
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phique» s^nt résolus. Toutes les questions ahjnes 
contre lesquelles s’escriment les théologiens, et qui font 
le désespoir de Thumanité raisonnante, sont limpides 
et claires. Toute contradiction est devenue unité. 
L'homme est ‘passb dieu. 

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supé- 
rieur à tous les hommes, nul ne comprend ce que tu 
penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont mOme in- 
capables de comprendre Fimmense amour que tu 
éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les haïr pour 
cela; il faut avoir pitié d’eux. Une immensité de bon- 
heur et de vertu s'ouvre devant toi. Nul ne saura 
jamais à quel degré de vertu et d’intelligence tu es 
parvenu. Vis dans la solitude de ta pensée et évite 
u’a»fliger les hommes. » 

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la 
crainte poussée jusqu’à la folie la plus méticuleuse 
d’aiïîiger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si 
vous en aviez la force, Télat extra-naturel où vous 
êtes, pour ne pas causer d’inquiétude au dernier des 
hommes. 

Dans ce suprême état, Taraour, chez les esprits ten- 
dres et artistiquüs, prend les formes les plus singu- 
lières et se prête aux combinaisons les plus baroques. 
Un libertinage effréné peut se mêler à un sentiment de 
paternité ardente et affectueuse. 

Ma dernière observation ne sera pas la moins curieuse. 
Quand, le lendemain malin, vous voyez le jounnstailé 
dans votre chambre, votre première sensation est un 
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profond étonnement* La temps avait complètement 
disparu. Tout à Tlmure c’était la nuit, maintenant c’eat 
le jour. <t Ai-je dormi, ou n’ai-je pas drrmi? Mon 
ivresse a-t-elle duré tonte la nuit, et la notion du temps 
étant supprimée, la nuit entière n’a-t-elle eu pour moi 
à peine que la valeur d’une seconde? Ou bien ai-je été 
enseveli dans les voiles d’un sommeil plein devisions? » 
Il est impossible de le savoir. 

Il vous semble quf' vous éprouvez un bien-être et 
une légèreté d’esprit merveilleuse; nulle fatigue. Mais 
à peine êtes-vous debout qu’un vieux leste (Pivresse se 
manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec 

timidité, vous craignez de '’ous casser cH)mme un ob- 

( 

jet fi agile. Une giande langueur, qui ne mamiue pas 
de cliarme, s’empare de votie esprit. Vous êtes inca- 
pable de tiavajl et d’ériergie dans l’action. 

(/fbi ia punitiou niéiatée de la p« odigabté impie avdc 
laquelle vous avez tau une grande deptuise de fluide 
nerveux. Vous avez jeté votre pmsonnalité aux quatre 
Vents du ciel, et maiivenant vous avez de la peine à la 
rassembler et à la cusu entrer. 


V 


Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les 
hommes tous les efiéts que je v leiisde décrire. J ai raconté 
à peu de chose près les phénomènes qui se produisent 
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généraleraçnt, sauf quelques variantes, chez les esj^is 
artistiques et philosophiques. Mais il y a des tempéra- 
ments chez qui cette drogUe ne développe qu’une folie 
tapageuse, une gaieté violente qui ressemble à du ver^ 
tige, des danses, des sauts, des trépignements, des 
éclats de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout 
matériel. Ils sont insupportables aux spiritualistes qui 
les prennent en grande pitié. Leur vilaine personnalité 
fait éclat. J’ai vu une fois un magistrat respectable, un 
homme honorable, comme disent d’eux-mêmes les gens 
du monde, un de ces hommes dàht la gravité artifi- 
cielle impose toujours, au moment où le haschisch fît 
invasion en lui, se mettre brusquement à sauter un 
cancan des plus indécents. Le monstre intérieur et vé-* 
ridique se révélait. Cet homme qui jugeait les actions 
de ses semblables, ce Togatm avait appris le^'cancan 
en cacherte. 

Ainsi l’on peut affirmer que cette impersonnalité, 
cet objectivisme dont j’ai parlé et qui n’est que le dé- 
veloppement excessif de res])rit poétique, ne se trou- 
vera jamais dans le haschisch de Ces gens-là. 


V! 

En Égypte, le gouvernement défend la vente et le 
commerce du haschich, à l’intérieur du pays du moins, 
Les malheureux qui ont celte passion viennent chez le 
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pharmacien prendre, sous le prétexte d’acheter une 
autre drogue, leur petite dose préparée àjlivance. Le 
gouvernement égyptien a bien raison. Jamais un État 
raisonnable ne pourrait subsister avec Tusage du 
haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens^ 
En effet, il est défendu à l’homme, sous peine de dé- 
chéance, et de mort intellectuelle, de déranger les con- 
ditions primordiales de son existence et de rompre 
l’équilibre de ses facultés avec les milieux. S’il existait 
un gouvernement qui eût intérêt à corrompre ses gou- 
vernés, il n’aurait qu’à encourager l’usage du has- 
chisch. 

On dit que cette substance ne cause aucun mal phy- 
sique, Cela est vrai, jusqu’à présent du moins. Car je 
né sais pas jusqu’à quel point on peut dire qu’un 
homme qui ne ferait que rêver et serait incapable d’ac- 
tion, se porterait bien, quand même tous ses membres 
seraient en bon état. Mais c’est la volonté qui est atta- 
quée, et c’est l’organe le plus précieux. Jamais un 
homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se 
procurer instantanément tous les biens du ciel et de la 
terre, n’en acquerra la millième partie par le travail. 
Il faut avant tout vivre et travailler. 

L’idée m’est venue de parler du vin et du haschisch 
dans le même article, parce qu'en effet il y a en eux 
quelque chose de commun : le développement poétique 
excessif de l’homme. Le goût frénétique de l’homme 
pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qu* 
exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur 
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il aspire toujours à réchauffer ses espérance» et à 
lever vers Finfini. Mais il faut voir les résultats, Void 
une liqueur qui active ia digestion, fortifie les muscles, 
et enrichit le sang. Prise en grande quantité môme, 
elle ne cause que des désordres assez courts. Voilà une 
substance qui interrompt les fonctions digestives, qui 
affaiblit les membres et qui peut causer une ivresse de 
vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonté; le has^ 
clusch l’annihile. Le vin est un support physique? le 
hasrhiscli est une arme pour le suicide. Le vin rend bon 
et sociable; le haschisch est isolant. L’un est laborieux 
pour ainsi dire, Tautre essentiellement paresseux, k 
quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabri- 
quer quoi que ce soit, quand on peut emporter le pa-^ 
radis d’un seul coup? Enfin le vin est pour le peuple 
qui travaille et qui mérite d’en boire. Le haschisch 
appartient à la classe des joies solitaires; il est fait 
pour les misérables oisifs. Le vîn est utile , il produit 
des résultats fructifiants^ Le haschisch est inutile et 
dangereux L 

i. Il ae faut mentiouner que pour mémoire la tentative faite 
récemment pour appli(|uer le haschisch à la cure de la folie. Le fou 
qui firend du tiaschiscli contracte une folio qui chasse Tartre, et 
quand Tivresse est passée, la vraie folie, qui est l’état normal du 
fou, reprend b,on empire, comme chez nous la raison et ia santé. 
Quelqu’un s’est donné la peine d’écrire un livre lé-desaus, 140 
médecin qui a inventé ce beau système n’est pas le moins du 
monde philosophe. 
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VII 

le iermino cet aruclc par quelques belles paroles 
qui ne sont pas de moi, mais d'un remf»rquable philo- 
sophe peu connu, Barber *au, th(^oricien musical, et 
professeur au Conservatoire. J’élajs ? iprcs de lui dans 
une société dont quelqv.^s “rsonnes avaient pris du 
bicnhenreux poison, et il me dit avec un accent de 
niépnN indicible : « Je ne comprends pas pourquoi 
Thornuie rationnel et spirituel se sert de moyens artifi- 
ciels pour arriver à la béat'tude poétique, puisque l en- 
thousiasme et la volonté suffîsiînt pour féiever à une 
existence supra-naturelle. Les grands poetes , les phi- 
losophes, les piophètes sont des éîn>s qui, par le pur et 
libre exercice de la volonté, paivumnent à un état où 
ils ‘ont à la fois c ause et effet, suj^d et objet, magnée 
tiseur ('t somnambule,.» 

i( pcmse. exactement comme lui* 
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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Ma- 
nuela de Mouteverde quelques foHes romantiques, — 
dans le bon temps du Komantisme, — est le produit 
coritmdictoire d'un blême Allemand et dHine brune 
Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation 
française et une civilisaiion littéiaire, vous serez moins 
surpris, — sinon satisfait et édifié, — des complica- 
tions bizarres de ce caraifôre. — Samuel a le fr^nt 
pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de 
café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes 
et sensuelles, le menton carré et despote, la Chevelure 
prétentieusement raphaélesque. — C’est à la fois un 
grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre mal- 
lieureiix , car il n’a guère eu dans sa vie que des rnoi^ 

!. Cette nouv( lie est le premier écrit de Cbarles Baudelaire. 
B^’éaeniée et reçue oriaipairement à la Rfv^e de Parts, «Ue fut 
^ l'auteur. La Fanfatloh paru pour la prensuère fois ep 
|auMi r 1S47, dans le BalUtin de la Société de$ gens de lettreg. 
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tiés dMdéos. lÆ soleil de la paresse qui resplendit sanR 
cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette 
moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi tous ces 
demi-grands hommes que j’ai connus dans cette ter- 
rible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre* 
l’homme des belles œuvres ratées ; — créature mala- 
dive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans 
sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une 
heure du matin, entre réblouissement d’un feu de 
charbon de terre et le tic tac d’une horloge, m’est tou- 
jours apparu comme le Dieu de l’impuissance, — dieu 
moderne et hermaphrodite, — impuissance si colossale 
et si énorme qu’elle en est épique 1 

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien 
clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs 
éclairs, — paresseuse et entreprenante à la fois, — 
féconde en desseins difficiles et en risibles avortements; 
— esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les pro- 
portions de la naïveté, et dont l’imagination était aussi 
vaste que la solitude et la paresse absolues? — Un des 
travers les plus naturels de Samuel était de se considé- 
rer comme l’égal de ceux qu’il avait su admirer; après 
une beture passionnée d’un beau livre, sa conclusion 
involontaire était : voilà qui est assez beau pour être 
de moi ! — et de là à penser ; c’est donc de moi, — 
n’y a que l’espace d’un tiret. 

Dans le inonde actuel, ce genre de caractère est plug 
fréquent qu’on ne le pense; les rues, les promenades 
publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flà*# 
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lierie fourmillent d’êtres de cet espèce. Ils s'ideiîtiHent 
si bien avec le nouveau modèle, qi^ite ne sont pas 
éloignés de croire qu’ils Font inventé. — Les voilà îfcu- 
jourd’hui déchiffrant péniblement lec pag^s mystiques 
de Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront comme 
Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et fran- 
çais de leur caractère. Hier ils s’entretenaient familiè- 
rement avec Jérôme Cardan ; les ^^oici maintenant jouant 
avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais dans toutes 
les goinfreries de l’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si 
heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils 
n’en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux 
génies de les avoir devancés dans l’estime de la posté- 
rité. — Naïve et respectable impudence ! Tel était le 
pîi livre Samuel, 

Fort honnête homme de naissance et quelque peu 
gieriin par passe-temps, — comédien paY tempéra- 
ment, — il jouait pour lui -même et à huis clos d’incom- 
parables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comé- 
dies. Se sentdil-il effleuré et chatouillé par la gaieté, ii 
fallait se le bien constater, ei notre homme s’exerçait 
à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le 
coin de l’œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se 
regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès de 
jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure 
avec une' aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en 
lui-même d’un coup de couteau, et quand ii devait 
quelques misérables vingt mille francs, ii s’écriait 
joyeusement : 
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— Quel triste et larne^table i^qrt que celui (l'mi 
génie harcejé (jar un miUioji de dettes j 
iP’ailleurs gardezrvoqs de croire qu’il fut incapa]>le 
de connaître les sentiinents vrais, et que la passion \\p 
fît qu’eRîeunîr son épiderme. Il eût vendu ses cheim’ses 
pour un homme quhl connaissait à peuie, et qu'à 
l’inspection du front et de la main il avait institué jucr 
son ami intiinq^ !1 apportait dans les choses de Tesprit 
et de Tâme la coniemplanon oisive des natures germa- 
niques, — dans les choses delà passion Tardeur rapide 
et volage de sa mèie, — et dans la pratique de la vie 
tous les travers de la vanité française. Il se fût battu 
en duel pour un auteur ou uri artiste mort depuis deu3(: 
siècles. Comme il a\ait été dévot avec fuieur, il était 
atla^e avec jias^ion. 11 était à Li fpis tous les ariisteB 
qu’il avail étudiés cl tous les livres qu’il avait lus^ et 
cependant, eu dépit de cette faculié comédienne, d 
tait profondément ougiual. Il éîait toujours Je doux, le 
fantasque, le paresseux, le terrible, le savant, l’igno- 
rant, le débi aillé, le c^'quet Samuel Ciamer, la roman- 
tique Manuela de Monleverdo, Il ralfoUit d’iin ami 
comme d’une femme, ciimait une femme comme un 
camarade. Il possédait la logique de tous les bons senti- 
ments et la science de toutes les louencs, et néanmoins 
il n**i jamais léussi à rien, parce qu’il croyait trop k 
rimpossible. — Quoi d’ étonnant? i) était toujqufrs eq’ 
tram de le concevoir. 

Samuel, un soir, eut Tidée de sortir; )e temps était 
beau et parfumé. — Il avait, selon son goût naturel 
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patian ég.:>lejïieüit vioieate» et proloegâea, at depuis 
iQUgtempe il dtaü resté fidèle au logi^. La paresse nia4 
teruelle, la fainéantise eréole qui ocilait d^ns ses 
veines l’emp^^^chait de souffrir du désordre de sa 
chambre, dé son linge et de ses obeveui encrassés et 
erpméiés à Texcèa, Il se peigna, se lava, sut en quel- 
ques minutes retrouver le costume et l’aplomb des gens 
chea qia J’élagance est chose journalière; puis il ouvrit 
la fenêtre. — Un jour chaud et doré se précipita dans 
le cabinet poudreux. Samuel admiré' comme le prin- 
temps était venu vite en quelques jours et sans crier 
gare. Ln air tiède et imprégné de bonnes odeurs lui 
ouvrit les narinus, «— dont une partie étant montée 
EU cerveau, le repipht de r^îvene et de désirs, et 
l’autje lui remua libeiiiiiement le omur, l’estomac et le 
fojg, — il soufila iciî^QlMiacnt SOS deux bougies dont 
Tune paliiitait encore sur \ n volume de Swedenborg, 
et Tautie s’éicignaii sur uii de ces livres honteux dont 
la lecture n’e:>t p'piuahle qu’aux esprits possédés d’un 
goût immodéré de la véjité. 

Du haut de sa solitude, encopibiée de paperasses, 
pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel 
apercevait souvent, se promenant dans une allée du 
Ltixemboujg, une forme et une figure qu’fi avait aimées 
en pro\ince, à Page où Tou aime d'amour. -- Ses 
Iraiis. quoique mûris et engraissés par quelques années 
de pratique, avaient la grâce profonde et décente de 
Jlhonuêie femme-, au fond de ses yeux brillait eueprd 
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par intervalles la rêverie humide de la jeune fllle* Elle 
allait et venait, habituellement escortée par une bonne 
Assez élégante, et dont le visage et la tournure accu- 
saient plutôt la confidente et la demoiselle de compa-^ 
gnie que ^a domestique,. Elle semblait rechercher les 
endroits abandonnés, et s’asseyait tristement avec des 
attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main dis- 
traite un livi^ qu’elle ne lisait pas. 

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, 
alerte, folâtre et plus maigre. A force de la regarder et 
pour ainsi dire de la reconnaître, il avait retrouvé un à 
un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle 
dans son imagination; il s’était raconté à lui-même, 
détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, 
sVtait perdu dans les préoccupations de sa vie et le 
dédale de ses passions. 

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et pjj^S 
de regards. En passant devant elle, il entendit derrière 
lui ce lambeau de dialogue : 

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette? 

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que 

l’observateur le plus malicieux n’y eût rien trouvé k 
redire contre la dame. 

— Mais je le trouve fort bien, madame. — Madame 
sait que c’est M. Samuel Cramer? 

Et sur un ton plus sévère : 

— Comment se fait-il que vous sachiez cola Ma- 
ncue? 
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Cest pourquoi le lendemain Samuel eut grand som 
de lui rapporter son mouchoir et son livre, qn'd trouva 
sur un banc, et qu’elle n’avait pas perdus, puisqu’elle 
était près de là, regardant les moineaux se di^puar 
des miettes, ou ayant l’air de contempler le travail inté- 
rieur de la végétation. Gomme il arrive souvent entre 
deux êtres dont les destiner ■ complices ont élevé Tâme 
à un égal diapason, — engageai.t ia con\ci\sarion assrz 
brusquement, — il 3ut néanmoins le bonheur bizarre 
de trouver une personne disposée à l’écouter ei à lui 
répondre. 

— Serai«ï-je assez heureux, madame, pour être en- 
core logé dans un coin dr votre souvenir? Suis-je tel- 
lement changé que vous ne puissiez reconnaître en 
moi un camarade d’enfance, avec qui vous avez daigné 
jouer à cache-cache et faire l’école buissonnière ? 

Une femme, — répondit la dame avec un demi- 
sourire, — n*a pas le droit de reconnaître aussi facile- 
ment les gens; c’est pourquoi je vous remercie, mon- 
sieur, de m’avoir, le premier, offert l’occasion de me 
reporter vers ces beaux et gais souvenirs. — Et puis... 
chaque année de la vie contient tant d’événements e^j^ 
de pensées... et il me semble vraiment qu’il y a bien 
des années?... 

— Années, répliqua Samuel, — qui pour moi ont 
été tantôt bien lenteSr tantôt bien promptes à s’envoler, 
mais toutes diversement cruelles ! 

Et la poésie?.., fit la dame avec un souriredana 

tes yeux. 
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Toujours, madame ! répondit Samuel en riant. — * 
Mais que lisiez-vous donc là? 

— Un roman de Walter Scott. 

— Je m’explique maintenant vos fréquentes inter- 
ruptions. — Oh î l’ennuyeux écrivain î — Un poudreux 
déterreur de chroniques! un fastidieux amas de des- 
criptions de bric-à-brac, — un tas de vieilles choses et 
de défroques de tout genre : — des armures, des vais- 
selles, des meubles, des auberges gothiques et des 
châteaux de mélodrame, où se promènent quelques 
mannequins à ressort, vôtus de justaucorps et de 
pourpoints bariolés; — types connus, dont nul pla- 
giaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix aps; 
cliâtelaines impossibles et des amoureux parfaitcraeo! 
dénués d’actualité, — nulle vérité de cœur, nulle phi- 
losophie de sentiments! Quelle différence chez nos bons 
romanciers fi ançais, où la passion et la morale l’em- 
portent toujours sur la description matérielle des ob- 
jets! — Qu’importe que la chàlelaine porte fraise 
ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu’elle 
sanglote ou trahisse conveiiablepient? L’amoureux 
,vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter dans 
son gilet un poignard au lieu d’une carte de visite, et 
un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur 
moins poétique qu’un tyran bardé de buflle et de 
fer? 

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe 
des gens absorbants, — des hommes insupportables et 
passionnés, chez qui le métivr gale la conveisaiion, et 
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à qui toute occasion est bonne, même une counaîssÊ^nce 
Improvisée au coin d’un arbre ou d'une rue, — fût-ce 
d’un chiffonnier, — pour développer opîniàtrément leurs 
idées. — Il n’y a entre les commis voy''geurs, les in- 
dustriels errants, les allumeurs d’affaires en comman- 
dite et les poêles absorbants^ que la HifTérence de la 
réclame a la prédication; le vice de ces derniers est 
tout à fait desintéressé. 

Or, la dame lui répliqua simplement * 

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, 
c’est assez vous dire que mon àrne est innocente. 
Aussi le plaisir est-il pour moi la cnose du monde la 
plus facile à trouver. — Mais pmlons de vous; — je 
m’estimerais heureuse si vous méjugiez digne de lire 
quelques-unes de vos productions. 

— Mais, madame, comment se fait-il...? fit la grosse 
vanité du poète étonné. 

— Le maître de mon cabi lel de lecture dit qu’il ne 
vous connaît pas. 

Et elle sour.t doucemeni comme pour amortir l’effet 
de cette taquinerie ftigiiive. 

— Madame, dit ^entencteü'^cment Samuel, le vrai 
public du XIX® siècle est les femmes; votie suffrage me 
constitueMi plus grand que vingt académies. 

— ^ Eh bien, monsieur, je compte sur votre pro- 
messe^ — Mariette, l’ombrelle et i’écharpe ; od s’im- 
patiente peut être à la maison. Vous savez que mon- 
aieut* revient de bonne heuie. 

I^le lui fit un salut gracieusement écourté ^ quî 
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n avait rien de coini)i omettant, et dont la familiarité 
f*V'ic'nau pas la dignité, 

^.inaiel ne s’étonna point de retrouver un ancien 
artnnr de jeunesse asservi au lien conjugal. Dans 
Tuihioiie universelle du sentiment, cela est de rigueur. 
— IJle s’appelait madame de Cosmelly, et demeurait 
dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg 
Samt-Gcrmaîn. 

Le lendemain il la trouva, la tête mciinèe par une 
mélancolie gracieuse et presque éludioe, vers les fleurs 
de la plate-bande, et il lui offrit son volume des Or- 
fraies, recueil de sonnets, comme nous en avons tous 
lait et tous lu, dans le temps où nous avions le juge- 
ment si court et les cheveux si longs. % 

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraiu 
avaient charmé Tâme de cette belle mélancolique, et si 
les cris de ces vilains oiseaux lui avaient parlé en sa 
faveur ; mais quelques jours aprrès elle lui dit avec 
une candeur et une honnêteté désespérantes : 

— Monsieur, je ne suis qu’une femme, et, par consé- 
quent, mon jugement est peu de chose ; mais d me pa- 
raît que les tristesses et les amours de messieurs les 
ailleurs ne ressemblent guère aux tristesses et aux 
amours des autres hommes. Vous adressez des galan- 
teries, fort élégantes sans doute et d’un choix fort 
exquis, à aes dames que j’estime assez pour croire 
qu’elles doivent parfois s’en- effaroucher. Vous chantez 
la beauté des mères dans un style qui doit vous priver 
du suffrage de leurs filles* Vous apprenez au monde 
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91e voËts raffolèz du pied et de la main de madame 
nue telle, qui, supposons-le pour son homieur, dépense» 
moins de temps à: vous lire qu’à tricoter des bas et des 
mitaines pour les pieds ou les mainj de ses enfants. 
Par un contraste des plus singuliers, et dont la cause 
mystérieuse m’est encore înconni^e, vous réservez 
votre encens îe plus mystique à des créatures bizarres 
qui lisent encore moins que les dames, et vous vous 
pâmez platoniquement devant des sultanes de bas lieu, 
qui doivent, ce me semble, à l’aspect de la délicate 
personne d’un poëte, ouvrir des yeux aussi grands que 
des bestiaux qui se réveillent dans un incendie. De 
plus, j’ignore pourquoi vous chérissez tant les sujets 
funèbres et les aescriptions d’anatomie. Quand on est 
jeune, qu’on a comme vous un beau talent et toutes 
les conditions présumées du bonheur, il me paraît bien 
plus naturel de célébrer la santé et les joies de l’hon- 
nête homme, que de s’exercer à l’anathème et de 
causer avec des Orfraies. 

Voici ce qu’il lui répondit : 

— Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, 
car j’ai beaucoup de frères de ma sorte ; c’est la haine 
de tous et de nous-mêmes qui nous a conduits vers ces 
mensonges. C’est par désespoir de ne pouvoir être 
nobles et beaux suivant les moyens naturels, que nous 
nous sommes si bizarrement fardé le visage. Nous nous 
sommes tellement appliqués à sophistiquer notre omur, 
nous avons tant abusé du microscope pour étudier les 
hideuses excroissances et les honteuses verrues dont 
nr. S3 
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il est cottwt, et qae nous grossissons à plaisir, ^«^1 
est impossible que nous parlions le langage des 
hommes. Ils vivent pour vivre^ et nous, béiasl nous 
vivons; pour savoir. Tout le mystère est là. L*âge ne 
change que la voix et n’abolit que les cheveux et les 
dents; nous avons altéré Faccent de la nature, nous 
avons extirpé une à une les pudfeurs virginales dont 
était hérissé •notre intérieur d’honnête homme. Nous 
avons psychologisé comme les fous, qui augmentent leur 
folie en s’efforçant de la comprendre. Les années n’in- 
firment que les membres, et nous avons déformé les 
passions. Malheur, trois fois malheur aux pères infirmes 
qui nous ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés 
que nous sommes à n’enfanter que des morts-nés I 

— Encore des Orfraies! dit-elle; voyons, do!iBede>- 
mol votre bras et admirons ces pauvres fieurs qpoo le 
printemps rend si heureuses I 

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Crasmer, à qui 
la phase et la période étaient venues, commença à 
mettre en prose et à déclamer quelques mauvaises 
stances composées dans sa première manière. La dame 
le laissait faire. 

— Quelle différence, et combien il reste peu du 
même homme, excepté le souvenir! mais le souvenir 
n’est qu’une souffrance nouvelle. Le iK/au temps que 
celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux en- 
gourdis ou rompus par la fatigue des songes, où nos 
yeux clairs riaient à toute la nature, où notre àme ne 
raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait; où nos 



juA ÿAI«tA»L.il. 


m 


soupirs a'4:oulaie&t doucemeot saas bn^ et sans oi^ 
gueil I que de fois, dans les loisirs de rimagiiiation, 
i*ai revu Tune de ces belles soirées asHomnales ou les 
jeunes âmes font dc3 progrès comparables à ees arores 
qui poussent de plusieurs coudées par un coup de 
foudre. Alors je yois, je sens, j’entends ; la lune réveille 
les gros papillons ; le veni chaud ouvre les belleshde- 
nuit; l’eau des grands bassins s’endort. — - Écoutez en 
esprit les valses subites de ce piano mystérieux. Les 
parfums de l’orage entrent par les fenétrei^; c’est 
l’heure ou les jardins sont pleins de robes roses et 
blanches qui no craigi^nt pas de se mouiller. Les 
buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, 
les cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en 
tourbillonnant î — Vous souvient^il encore, madame,, 
des énormes meules de foin, si rapides à descendre^ 
de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de 
la cloche si prompte à vous rappeler sous l’œil de votre 
tante, dans la grande salle à manger? 

Madame de Gosmelly interrompit Samuel par un 
soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le 
prier de s’arrêter, mais il avait déjà repris la parole, 

-- Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout 
amour fait toujours une mauvaise fin, d’autant plus 
mauvaise qu’il était plus divin, plus ailé à son com^ 
mencement. il n’est pas de rêve, quelque idéal qu^il 
soit, qu’on ne retrouve avec un poupard glouton sash 
pendu au sein ; il n’est pas de retraite, de 
si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vtenne 



400 tA FANITARLO. 

abattre. Enci^re cette destruction est-elle »outc mat^ 
rielle; mais il en est une autre plus impitoyable et plus 
secrète qui s'attaque aux choses invisibles. Figurez- 
vous qu’au moment ou vous vous appuyez sur l’être de 
votre choix, et que vous lui dites : Envolons-nous 
ensemble et cherchons le fond du ciel! — une voix 
implacable et sérieuse penche à votre oreille pour vous 
dire que nos passions sont des menteuses, que c’est 
notre mjopie qui fait les beaux visages et notre igno- 
rance les belles âmes, et qu'il vient nécessairement un 
jour où l’idole, pour le regard plus clairvoyant, n’est 
plus qu’un objet, non pas de haine, mais de méprte et 
d’étonnement 1 

— De grâce, monsieur, dit madame de Cosmelly. 

Elle était en même temps émue; Samuel s’émit 

aperçu qu’il avait mis le fer sur une ancienne pljne,^et 
il insistait avec cruauté. 

— Madame, dit-il, les souffrances salutairel du sou- 
venir ont leurs charmes, et, dans cet enivrement de 
la douleur, on trouve parfois un soulagement. — A ce 
funèbre avertissement, toutes les âmes loyales s’écrie- 
raient : « Seigneur, enlevez-moi d’ici avec mon rêve 
intact et pur : je veux rendre à la nature ma passion 
avec tonte sa virginité, et porter ailleurs ma couronne 
infiétrie. » —D’ailleurs les résultats du désillusioni^ 
ment sont terribles. — Les enfants maladifs qui sor- 
tent d’un amour mourant sont la triste débauche et la 
hideuse impuissance : la débauche de l'esprit, l’impuîs- 
«anca du coBur, qui faut que l’un ne vit plus que par 
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curiosité, et que l’autre se meurt chaque jour de lassi- 
tude. Nous ressemblons tous plus ou moins à un voya- 
geur qui aurait parcouru un très-grand pays, et regar- 
derait chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement 
les agréments de la route, se coucher dans un horizon 
plat. Il s’assied avec résignation sur de sales collines 

couvertes de débris inccnmi:- et dit aux senteurs de 

1 

bruyères qu’elles ont beau monter vers le ciel vide; 
aux graines rares et malheureuses, qu’elles ont beau 
germer dans un sol desséché; aux oiseaux qui croient 
leurs mariages bénis par quelqu’un, qu’ils ont tort de 
bâtir des nids dans une contrée balayée de vents froids 
et violents. Il reprend tristement sa route vers un 
desert qu’il sait semblable à celui qu’il vient de par- 
courir, escorté par un pâle iantôme qu’on nomme 
Raison, qui éclaire avec une pâle lanterne l’aridité de 
son chemin, et, pour étancher la soif renaissante de 
passion qui le pi end de temps en temps, lui verse le 
poison (Te l’ennui. 

Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un 
sanglot mal comprimé, il se retourna vers madame de 
Cosmelly; elle pleurait abondamment et n’avait même 
plus la force de cacher ses larmes. 

Il la considéra quelque temps en silence, avec Uair 
le plus attendri et le plus onctueux qu'il put se donner; 
le brutal et hypocrite comédien était ûer de ces belles 
larmes; il les considérait comme son œuvre et sa 
propriété littéraire. Il se méprenait sur le sens intime 
de cette douleur, comme madame de Cosmelly, noyée 
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dans cette candide désolation, se méprenait sur Hch 
tention de son regard. Il y ent là un jeu singulier de 
malentendüs, à la suite duquel Samuel Cramer lui 
tendit définititement une double poignée de main, 
(ju’elle accepta avec une tendre confiance. 

— Madame, reprit Samuel après quelques instants 
de silence, — le silence classique de Témotion, — la 
vraie^j^agesse consiste moins à maudire qu'à espérer. 
Sans lé dor tout divin de Pespérance, comment pour- 
rions-nous traverser ce hideux désert de Tennui que je 
viens de voui décrite? Le fantôme qui nous accom- 
pagne est vraiment un fantôme de raison : on peut le 
chasser en l’aspergeant avec F eau bénite de la ÿrtte 
mière vertu théologale. Il y a une aimable pbilosa^^^' 
qui sait trouver des consolations dans les 
plus indignes en apparence. De même que la vertu 
vaut mieux que l’innocence, et qu’il y a plus de mérite 
à ensemencer un désert qu’à butiner avec insouciance 
dans un verger fructueux, de même il est vraiment 
digne d’une âme d’élite de se purifier et de purifier le 
prochain par son contact. Comme il n’est pas de trahi- 
son qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute dont on 
ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse 
combler; il est une science d’aimer son prochain et 
de le trouver aimable, comme il est un savoir bien 
vivre. 

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés 
originales; plus une âme est tendre et ouverte à 
divine espérance, plus elle trouve dans autrui, quelque" 
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souillé quMl soit^ de motHs d’amoar; ceci estTcBiirre 
de la charité, et Ton a vu plus d’uiie voyageuse désolée 
et perdue dans les déserts arides dai désiHDSionaementj 
reconquérir la foi et s’éprendre plus iortement de ce 
qu’elle avait perdu, avec d’autant plus de raison qu’etie 
possède alors la science de diriger passion et celle 
de la personne aimée. 

Le visage de madame de Cosmelly s’était éclairé peu 
à peu ; sa tristesse rayonnait d’espérance comme un 
soleil mouillé, et à peine ,Samuel eut-il âni son dis- 
cours, qu’elle lui dit vivement et a\ec l’ardeur naïve 
d’un enfant ; 

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, 
et y a-t-il pour les désespérés des biranches aussi fa- 
dles à saisir ? 

— Mais certainement, madame. 

— Ahî que vous me rendriez bien la plus heureuse 
des femmes, si vous daigniez m’enseigner vos recettes l 

— Rien de plus facile, réphqiia-t-il brutalement? 

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la con- 
fiance était venue et avait en effet uni les < mains des 
deux personnages; si bien qu’après quelques hésita- 
tions et quelques pruderies qui semblèrent de bon 
augure à Samuel, madame de Cosmelly à son tour lui 
fit ses confidences et commença ainsi ; 

— Je comprends, monsieur, tout ce qu’une âme 
poétique peut souffrir de cet isolement, et combien une 
ambition de cœur comme la vôtre doit se vite consu- 
mer dans sa solitude; mais vos douleurs, qui n’appar- 

/ 
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tiennent qu’à vous, viennent, autant que j’ai pu le 
démêler sous la pompe de vos paroles, de besoins 
bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles à 
satisfaire. Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut 
que votre souffrance fasse votre grandeur et qu’elle 
vous soit aussi nécessaire qu’à d’autres le bonheur. — 
Maintenant daignerez-vous écouter, et sympathiser 
avec des chagrins plus faciles à comprendre, — une 
douleur de province? J’attends de vous, monsieur Cra- 
mer, de vous, le savant, l’homme d’esprit, les conseils 
et peut-être les secours d’un ami. 

Vous savez qu’au temps où vous m’avez connue 
j’étais une bonne petite fille, un peu rêveuse déjà 
comme vous, mais timide et fort obéissante ; qUe je 
me regardais moins souvent que vous dans la glace, 
et que j’hésitais toujours à manger ou à mettre dans 
mes poches les pêches et le raisin que vous alliez har- 
diment voler pour moi dans le verger de nos voisins. 
Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et 
complet qu’autant qu’il fût permis, et j’aimais bien 
mieux embrasser un beau garçon comme vous devant 
ma vieille tante qq’au milieu des champs. La coquet- 
terie et le soin que toute fille à marier doit avoir de 
sa personne ne me sont venus que tard Quand j’ai 
su à peu près chanter une romance au piano, on m’a 
habillée avec plus de recheiche, on m’a forcée à me 
tenir droite; on m’a fait faire de la gymnastique, et 
l’on m’a défendu de gâter mes mains à planter des 
fleurs ou à élever des oiseaux. Il me fut permis de lire 
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autre chojse que Berquio, ét je fus meTiée en grande 
toilette au théâtre de 1 endroit voir de,, mauvais opé- 
ras* Quand M* de Cosmelly vint au château, je me 
pris tout d’abord pour lui d’une amitié vive ; compa- 
rant sa jeunesse florissante avec la vieillesse un peu 
grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus Tair 
noble, honnête, et il usait avec moi de la galanterie 
la plus respectueuse, i'uis on citait de lui les 
traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un 
ami un peu poltron qui lui avait confié l’honneur de ^ 
sa sœur, des sommes énormes prêtées à d’anciens 
camarades sans fortune; que sais-je, moi? il avait avec 
tout le monde un air de commandement à la fois 
affable et irrésistible, qui me dompta moi-même* Com- 
ment avait-il vécu avant de mener auprès de nous la 
vie de château; avait-il connu d’autres plaisirs que de 
chasser avec moi ou de chanter de vertueuses romances 
sur mon mauvais piano; avait-il eu des mal tresses? Je 
n’en savais rien, et je ne songeais pas à m’en informer. 
Je me mis à l’aimer avec toute la crédulité d’une 
jeune fille qui n’a pas eu le temps de comparer, et je 
l’épousai, — ce qui fit à ma tante le plus grand plaisir. 
Quand je fus sa femme devant la religion et devant la 
loi, je l’aimai encore plus. — Je l’aimai beaucoup trop, 
sans doute. — Avais-je tort, avais-je raison? qui peut 
le savoir? J’ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort 
d’ignorer qu’il pût être troublé. — Le connaissais-je 
bien avant de l’épouser? Non, sans doute; m^s il me 
semble qu’on ne peut pas plus accuser une honnête 

tk 
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Me qui veut se nifori^ de faire ua choix ixapriidbist^ 
qu'une femme^perdue de prendre un amant ignoblet. 
L’une et Tautre, malheureuses que nous aommesf 
— sont également ignorantes. Il manque à ces i»aL 
heureuses victimes, qu'on nomme ûiles à marier, une 
honteuse éducation, je veux dire la connaissance ctes 
vices d*un homme. Je voudrais que chacune de ces 
|>auvres petites^ avant de subir le lien conjugal, piit 
entendre dans un lieu secret, et saxis être vue, deux 
bommeSi|nuiser entre eux des choses de la vie, et sur<* 
tout dilO femmes. Après cette première et redoutable 
épreuve, elles pourraient se livrer avec mcâns de dan- 
ger aux chances terribles du mariage, connaissant le 
fort et le faible de leurs futurs tyrans. 

Samuel ne savait pas au juste où cette ctiarmanle 
victime en voulait venir ; mais il commentait à trouver 
qu’elle parlait beaucoup trop de son mari pour mt 
femme déstUusioimée. 

Après avoir fait une pause de quelques minutes,, 
comme si elle craignait d’aborder l’endroit funeste, 
elle reprit ainsi ; 

— Un jour, M, deCosmelly voulut revenir à Paris; 
il fallait que je brillasse dans mon jour et q/œ je fusse 
encadrée selon mes* mérites. Une femme belle et 
instruite;, (hsaib^d, se doit à Paris. Ij> faut 'elle sache 
ppser devant le monde et faire tomber quelquesHcms 
de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a l’es- 
prit noble et du bon sens sait qu'elle n'a de gloire 4 
attendre ici-bas qu’autaot qu’elle fait une partie 4e te 



gtoire 4e son compagnon de voyage, <îu*eMe sert les 
v^tus de son mari, et surtout qu'elle n'<iibticnt de res- 
pect qu'autant qu'elle le fait respectrîr. — Sans doute, 
c'était le moyen le plus simple et le plus sûr pour se 
faîr^obéir presque avec joie; savoir que mes efforts et 
mon obéissance m’embelliraient à ses yeux, à coup 
sûr, il n’en fallait pas tant pour me décider à aborder 
ce terrible Paris, dont f avais instinctivement peur, tt 
dont le noir et éblouissant fantûme dressé â l’horizon 
de mes rêves faisait se serrer mon pauvre cœur de 
fiancée. — C’était donc là, à Tentendre, le vrai motif 
de notre voyage. La vanité d'un mari fait la vertu 
d'une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à lui- 
même avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa 
conscience sans trop s’en apf'rcevoir. — A Paris, nous 
eûmes des jours réservés pour des* intimes, dont M de 
Cosmelly s’ennuya à la longue, comme il s'était ennuyé 
de sa femme. Peut-être s’était-il un peu dégoûté d'eHe, 
parce qu’elle avait trop d’amour; elle mettait tout son 
cœur en avant. 11 se dégoûta de ses amis par la rai- 
son contraire. Ils n’avaient rien à lui offrir que les plai- 
sirs monotones des conversations où la passion n’a 
aucune part. Dès lors, son activité prît une autre direc- 
fem. Après les amis vinrent les chevaux et le jeu. Le 
bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient 
restés sans entraves et qui lui racontaient sans cesse 
les souvenirs d’une jeunesse folle et occupée, rarra- 
chèrent au coin du feu et aux longues causeries. Lui* 
qui n'avait jamais eu d’autre affaire que son cœur**^ il 
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eut des affaires. Riche et sans profession, it sut se créer 
une foule d'occupations remuantes et frivoles qui rem- 
plissaient tout son temps; les questions conjugales; 
« — Où vas-tu? — A quelle heure te r ^verra-t-on? -r* 
Reviens vite, » il fallut les refouler au fond de poi- 
trine; car la vie anglaise, — cette mort du cœur, — la 
vie des clubs et des cercles, Tabsorba tout entier, — 
Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu’il 
affecta me choquèrent tout d’abord; il est évident que 
je n’en^^tais pas l’objet. Je voulus faire comme lui, ê^tré 
plus que belle, c’est-à-dire coquette, coquette pour lui, 
comme il l’était pour le monde ; autrefois j’offrais tout, 
je donnais tout, je voulus désormais me faire prier. Je 
voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint, 
en les agitant et en les retournant ; mais il parait que 
je suis bien malhabile à la ruse et bien gauche au vice; 
il ne daigna pas s’en apercevoir. — Ma tante, cruelle 
comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui 
sont réduites à admirer un spectacle où jadis elles 
furent actrices, et à contempler les jouissances qu’on 
leur refuse, eut grand soin de me faire savoir, par l’en- 
tremise intéressée d’un cousin de M, de Cosmelly, 
qu’il s’était épris d’une fille de théâtre fort en vogue. 
Je me fis conduire dans tous les spect*dcles, et toute 
femme un peu belle que je voyais entrer en scène, je 
tremblais d’admirer en elle ma rivale, ’înfin j’appris, 
par une charité du môme cousin, que c’était la Fanfarlo, 
une danseuse aussi bête que belle. — Vous qui êtes au- 
teur, vous la connaisses sans doute. le ne suis pas 
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très-vanitëuse ai trèe-fière de ma figure ; mais, je vous 
jure, muDsieur Cramer, que maintes foift, la nuit, vers 
teois ou quatre heures du matin, fatiguée d’attendre 
mon mari, les yeux rouges de larmes st d’insoirnies, 
après avoir fait de longues et suppliantes prières pour 
son retour à la fidélité et au devoir, j’ai demandé à 
Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j’étais aussi 
belle que cette misérable t’ anfarln. Mon miroir et ma 
conscience m’ont répondu : Oui, Dieu m’a défendu 
de m’en glorifier, mais non d’en tirer une légitime vic- 
toire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les 
hommes préfèrent-ils souvent la fleur que tout le 
inonde a respirée, à celle qui s’est toujours gardée des 
passants dans les allées les plus obscures du jardia 
conjugal? Pourquoi donc les femmes prodigues dé leur 
corps, trésor dont un seul sultan doit avoir la clef, 
po^èdent-elles plus d’adorateurs que nous autres, 
malheureuses martyres d’^m amour unique? De quel 
charme si magique le vice auréole-t-il certaines créa- 
tures? Quel aspect gauche et repoussant leur vertu 
donne-t-elle à certaines autres? Répondez donc, vous 
qui, par état, devez connaître tous les sentiments de 
la vie et leurs raisons diverses! 

Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle con- 
tinua ardemment : 

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la 
conscience, si la perte d’une âme jeune et vierge inté- 
resse le Dieu qui la créa pour le bonheur d’une autre. 
Si M. de Cosmelly mourait ce soir môme, il aurait bien 
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des à implorer ; car il a, par sa faute, ease^ 

gué à sa femme (f alfueox sentiments, la haiae, la dé- 
fiance de l'objet aimé et la soif de la vengeance. — 
Ah j monsieur, je passe des nuits bien douicwiireiiseSv 
des insomnies bien inquiètes: je prie, je maudis, je 
blasphème. Le prêtre me dit qu’il faut porter sa croix 
avec résignation; mais Tamour en démence, mais la 
foi ébranlée, «e savent pas se résigner. Mon confesseur 
n’est pas ume femme, et j’aime mon mari; je l’aime^ 
monsieur, avec toute la passion et toute la douleur 
d’une maîtresse battue et foulée aux pieds. Il n’est 
rien que je n’aie tenté. Au lieu des toilettes sombres 
et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, 
j’ai porté des toilettes folles et somptueuses comme les 
femmes de théâtre. Moi, la chaste épouse qu’il éta^t 
allé chercher au fond d’un pauvre château, j’ai paradé 
devant lui avec des robes de fille ; je me sois faite spi- 
ritueUe et enjouée quand j’avais la miort dans le cœur. 
J’ai pailleté mon désespoir avec des sourires étmee- 
lauts. Hélaslil n’a lien vu. i’ai jnis du rouge, monsieur, 
fm mi» du rouge l — Vous le voyez, c’est une histoii» 
hanaèe, rhistoÈre de toutes les malheureuses, — un 
roman de province I 

Pendant qu’eBe sanglotait, Samuel faisait la :fignr6 
de Tartufe empoigné par Orgon, l’époux inattendu, xpû 
s’élance du fond de sa cachette, comme les vertueux 
sanglots de cette dame qui s’élant^at de son coeur, 
«(.venant saisir. au collet l’hypocrisie chancelante^ds 
notre poête« 
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i/^andftn ^xtlpème , la lii>erté «t la confiance éè 
nmdame de Coamelly Pavaient pradigietiæment en^ 
hardi, — sans Pétonner. Samuel Cramer, qui a sou- 
vent étomté le monde, ne s'étonnait giH«re,,lji semblât 
dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la 
vérité de cette pensée de Biderot : « L’incrédulité est 
quelquefois le vice d*un sot, et la crédulité le défaut 
d’iMa homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans 
l’immensité des possiMes. Le sot ne voit guère de 
passible que ce qui est. C’est là peut-être ce qui rend 
Pun pusillanime et l’outre téméraire » Ceci réiM>nd à 
ttmt. Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la 
vérité vraisemblabèe trouveront sans doute beaucoup 
à redire à cette histoire, où porurtaat je n’ai eu d’autre 
besogne à faire que de changer les noms et d’accentuer 
les détails; comment, diront-ils, Samuel, un poète de 
mauvsûs ton et de mauvaises mceurs, peut-il aborder 
aussi prestement une femme comime madame de €os~ 
melly?, lui verser, à propos d’un roman de Scott, un 
torrent de poésie romantique et banale ? madame de 
Gosjaaelly, la discrète et vertueuse ^use, ki verser 
aussi promptement, sans pudeur et sans déôaiuce, le 
secret de ses chagrins? A quoi je r^nds que madame 
de Gûsmelly était simple oomme «ne belle âme, et que 
Shmael était hardi comme les papillons, les hannetons 
0t.4es poètes ; ü se jetait daas toutes les flammes et 
Mtnaîtdans toutes les fenêtres. La. pensée de Ddderot 
ovplhpe pourquoi Time fut ri aixandonnée, /«aulffe ri 
teasguoet siitnpud^ Elle explique aussi tomes les 
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bévues que Samuel a commises dans sa Vîe» bévues 
qu’un sot n’eût pas commises. Cette portion du public 
qui est essentiellement pusillanime ne comprendra 
guère le personnage de Samuel, qui était essentielle- 
ment crédule et imaginatif, au point qu’il croyait, — 
comme poète, à son public, — comme homme, à ses 
propres passions. 

Dès lors il s’aperçut que cette femme était plus 
forte, plus escarpée qu’elle n’en avait l’air, et qu’il ne 
fallait pas heurter de front cette piété candide. 11 lui 
défila de nouveau son jargon romantique. Honteux 
d’avoir été bête, il voulut être roué; il lui parla quel- 
que temps encore en patois séminariste de blessures 
à fermer ou à cautériser par l’ouverture de nouvelles^ 
plaies saignant largement et sans douleur. Qui-^ 
conque a voulu, sans avoir en lui la force absolu^ 
trice de Valmont ou de Lovelace, posséder unehonûête 
femme qui ne s’en souciait guère, sait avec quelle 
risible et emphatique gaucherie chacun dit en mon- 
trant son cœur ; prenez mon ours ; — cela me dispen- 
sera donc de vous expliquer combien Samuel fut bête. 
— Madame de Cosmelly, cette aimable Elmire qui 
avait le coup d’œil clair et prudent de la vertu, vit 
promptement le parti qu’elle pouvait tirer 'de ce scé- 
lérat novice, pour son bonheur et pour l’honneur de 
son mari. Elle le paya donc de la même monnaie; elle 
se laissa presser les mains; on parla d’amitié et de 
dioses platoniques. Elle murmura le mot de vengeances 
elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie 
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d’üne femme^ od donnerait volontiers à son vengeur 
le reste du cœur que le perfide a bien vouki vous lais- 
ser, — et autres niaiseries et marivaudages drama- 
tiques. Bref, elle fit de la coquetteriii pour le bon 
motif, et notre jeune rou(^, qui était plus nigaud qu*un 
savant, promit d’arracher la Fanfarlo h. M. de Cosmelly, 
et de le débarrasser de la courtisane, — espérant trou- 
ver dans les bras de Thonnête femme la récompense 
de cette œuvre méritoire. — 11 n'y a que les poètes 
qui soient assez candides pour inventer de pareilles 
monstruosités. 

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut 
comme un intermède daus le drame douloureux qui 
allait se jouer entre ces quatre personnages, fut le 
quiproquo des sonnets de Samuel ; car, à l’endroit des 
sonnets, il était incorrigible, — l’un pour madame de 
Cosmelly, où il louait en style mystique sa beauté de 
Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la 
chasteté de sa démarche, etc..., l'autre pour la Fan- 
farlo, où il lui servait un ragoût de galanteries pimen- 
tées à faire venir le sang au palais le moins novice, 
genre de poésie, du reste, où il excellait, et où il avait 
de bonne heure bien dépassé toutes les andalouseries 
possibles. Le premier morceau arriva chez la créature 
qui jeta ce plat de concombres dans la boite aux ci- 
gares ; le second, chez la pauvre délaissée, qui ouvrit 
d’abord de grands yeux, finit par comprendre, et, mal- 
gré ses douleurs, ne put s'empêcher de rire aux éclats* 
comme en de meilleurs temps. 
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Samuel alla au tliéâtre et se mit à étudi^^ la 
farlo sur les planches. Il la trouva légère, magnifique, 
vigoureuse, pleine de goût dans ses accoutrements, et 
jugea M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir se mi- 
ner pour un pareil morceau. 

Il se présenta deux fois chez elle, — une maison- 
nette à Tescalier velouté, pleine de portières et de 
tapis, dans\in quartier neuf et verdoyant; mais il ne 
pouvait s’y introduire sous aucun prétexte raisonnable. 
Une déclaration d’amour était chose profondément 
inutile et même dangereuse. Un échec lui aurait in- 
terdit d’y retourner. Quant à s’y faire présenter, il 
apprit que la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques 
intimes la voyaient de temps à autre. Que venait^ 
dire ou faire chez une danseuse magnifiquement ap- 
pointée et entretenue, et adorée de son amant i, qpue 
venait-il apporter, lui qui n’était ni tailleur, ni ccwtu- 
rière, m maître de ballets, ni raillionnaiTe ? — Il prit 
dcmc un parti simple et brutal ; il fallait que la Fan- 
farlo vînt à loi. A cette époque, les articles d’éloges et 
de critiques avaient beaucoup plus de valeur que 
maintenant. Les facililés du feuilletd?S, comme disait 
récemment un brave avocat dans un procèc tristement 
célèbre, étaient bien plus grandes qu’aujourd’hui ; 
quelques talents ayant parfois capitulé avec les journar- 
listes, r insolence de cette jeunesse étourdie et aven- 
tureuse ne connut plus de bornes. Samuel entreprit 
donc, — lui qui ne savait pas un mot de musique, — 
la spécialité des théâtres lyriques. 
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J)ès lor3 k Faiîfario fut heMomadaiMaa^ent éreintée 
ett bas d’une feiuHe importante. On nc®^ouvau pas 
dire ni faire soupçonner même qu’ehe eû* la jambe, 
la cheville ou le genou mal tourné ; les muscles 
jouaient sc»us le bas et icutes les lorgnettes eussent 
crié au blasphème^ Elle fut accusât; cl’ètre brutale, 
commuiie, dénuée de goût -^e vouloir importer sur le 
théâtre des habitudes d’ouire-Rhin et d’outre Pyrénée'', 
des castagnettes, deî éperons, dos talons de botte^’, — 
sans compter qu’elle buvait comme un grenadier, 
qu’elle aimait trop les petits chiens et la fille de sa 
portière, — et autres linges sales de la vie privée, qui 
sont la pâture et la friandise journalière de certains- 
petits journaux. On lui opposait, avec cette tactique 
particulière aux journalistes, qui consiste à comparer 
des choses dissemblables, une danseuse éthérée, tou- 
jours habillée de blanc, et dont les chastes mouve- 
ments laissaient toutes les consciences en repos. Quel- 
quefois la Fanfarlo criait et riait ti^-haut vers le 
parterre en achevant un bond sur la rampe ; elle osait 
marcher en dansant. Jamais elle ne portait de ces 
insipides robes de gaze qui laissent tout voir et ne font 
rien deviner. Elle aimait les étoffes qui font du bruit, 
les jupes longues, craquantes, pailletées, ferblanté'es, 
qu- il faut soulever très-haut d’un genou vigoureux, les 
corsages de saltimbanque ; elle dansait, non pas avec 
des boucles, mais avec des pendants d* oreilles, j'^ose- 
rais, presque dire des lustres. Elle eût volontiers^ 
attaché au bas de ses jupes une fouie de petites 



m LA FANFARLO. 

poupées bizarres, comme le font les vieillcJs bohé- 
miennes qui vous (lisent la bonne aventure d'une 
manière menaçante, et qu’on rencontre en plein 
midi sous les arceaux des ruines romaines; toutes 
drôleries, du reste, dont le romantique Samuel, Ton 
des derniers romantiques que possède la France, 
raffolait fort. 

Si bien qu’après avoir dénigré pendant trois moisda 
Fanfarlo, il en devint éperdument amoureux , et 
qu'elle voulut enfin savoir quel était le monstre, le 
cœur d'airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si 
^iniâtrément la royauté de son génie. 

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu'il n’y 
eut chez elle qu’un mouvement de curiosité, rien dfr 
plus. Un pareil homme avait-il réellement le nez^u 
milieu du visage et était-il tout à fait conformé comtne 
le reste de ses semblables? Quand elle eut pris une 
ou deux informations sur Samuel Cramer, qu'elle eut 
appris que c’était un homme comme un autre, de quel- 
que sens et de quelque talent, elle comprit vaguement 
qu’il y avait là quelque chose à deviner, et que ce 
terrible article du lundi pouvait fort bien n'être qu’une 
sorte particulière de bouquet hebdomadaire ou la 
carte de visite d’un opiniâtre solliciteur. 

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flam- 
beaux et un large feu faisaient trembler leurs lumières 
sur les costumes bariolés qui traînaient dans .ce bou- 
doir. 

La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre* 



ZA FâNFÀRLO« 


P 

reprenait une toilatte^e simple mortelle, et, accroupie 
sur une chaise, chaussait sans pudeur sa' jambe ado- 
rable; ses mains, grassement effilees, faisaient se 
jouer à travers les millets le lacet du brodequin comme 
une navette agile, sans* songer au jupon qu’il fal- 
lait rabattre. Cette jambe était d<^jà, pour Samuel, 
IVibjet d’un éternel désir, longue, fine, forte, grasse 
et nerveuse à la fois, elle avait toute la correction du 
beau et tout l’attraH libertin du joli. Tranchée per- 
pendiculairement à Tendroit le plus large, cette jambe 
eût donné une espèce de triangle dont le sommet eût 
été situé sur le tibia , et dont la ligne arrondie Si 
mollet eût fourni la base convexe. Une vraie jambe 
d’homme est trop dure, les jambes de femmes crayon- 
nées par Devéria sont trop moiles pour en donner une 
idée. 

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers 
son pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, 
et laissait deviner rornière des omoplates, revêtus 
d’une chair brune et abondante. Les cheveux lourds 
et serrés retombaient en avant des deux côtés, lui cha- 
touillaient le sein et lui bouchaient les yeux, de sorte 
qu’à chaque instant il fallait les déranger et les rejeter 
en arrière. Une impatience mutine et charmante , 
comme d’an enfant gâté qui trouve que cela ne va pas 
assez vite, remuait toute la créature et ses vêlements, 
et découvrait à chaque instant de nouveaux pofrits de 
ÿoe, de nouveaux effets de lignes et de couleur. 

Samuel s’arrêta avec respect, — ou feignit de s’ar- 
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réter avQC respect; car, avec ce diable je 

grand pmblème est totijoitrs de savoir où le counédi^ 
commence. 

— Ah î vous voilà, monsieur! lui dit-elle sans se dé- 
ranger, quoiqu’elle eût été prévenue quelques minutes 
auparavant de la visite de Samuel. — Vous avez quel- 
que chose à me demander, n*est-ce pas? 

L’impudence^' sublime de cette parole alla droit m 
cœur du pauvre Samuel; il avait bavardé comme une 
pie lomantique pendant huit jours auprès de madame 
de Cosmell> ; ici, il répondit tranquillement ; 

♦ — Oui, madame. 

Et les larmes lui vinrent aux jeux. 

Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo soorit 

— Mais quel insecte \ous a donc piqué, monsieur, 
pour me mordre à si belles dents? Quel affreux mé- 
tier... 

— Affreux, en effet, madame... c’est que je vous 
ndore. 

— Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous 
êtes un monstre; cette tactique est abominable. — 
Pauvres filles que nous sommes! ajouta-t-elle en riant 
— Flore, mon bracelet. — Donnez- moi le bras jusqu’à 
ma voiture, et dites-moi si vous m'avez trouvée bieb 
ce soir? 

Us allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, comi&e 
deux vieux amis ; Samuel aimait, ou du moins seotak 
son cœur battre fort% — Il fut peut-être singulier, mais 
à coup sûr cette fois il ne fut pas ridicule. 
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Bans sa jm, il avait presque oublié de prévenir ma* 
dame de Cosm'elly de son succès et porter un 
aspoir à sop foyer désert. 

Quelques jours après^ la Panfarto jouJt le rôle de 
Coliïmbine dans une vaste pantomime faate pour elle 
par des gens d’esprit. Elle y paraissait p?r une agréable 
succession de métamorphoses sous les personnages de 
Gdombine, de Marguerite, d’Elvire et de Z<iphiriiie, et 
recevait, le plus gadement du monde, les baisers de 
plusieurs générations de personnages empruntés à 
divers pays et diverses littératures. Un ^rand musicien 
tf avait pas dédaigné de faire une partition fantastique 
et appropriée à la bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut 
tour à tour décente, féerique, folle, enjouée; elle fut 
sublime dans son art, autant com Sdienne par les Jambes 
que danseuse par les yeux. 

Chez nous, Ton méprise trop Part de la danse, cela 
soit dit en passant. Tous les grands peuples, d’abord 
ceux du monde antique, ceux de l’Inde et de l’Arabie, 
l’ont cultivée à l’égal de la poésie. La danse est autant 
aiHàessus de la musique, pour ceitaines organisations 
païennes toutefois, que le visible et le créé sont au- 
d^sus de l’invisible et de l’intréé. — Ceux-là seuls 
peuvent me comprendre à qui la musique donne des 
idées de peinture. — La danse peut ré\éler tout ce que 
la musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le 
mérite d’être humaine et palpable. La danse, c’est la 
poésie avec des bras et des jambes, c’est la matière, 
gracieuse et terrible, animée, embellie par le monve* 
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ment. — Terpsichore^est une Muse du nîîdi; je |Kré^ 
sume qu’elle Âait très-brune, ^et qu’elle a souvent agité 
ses pieds dans les blés dorés; ses mouvements, pleins 
d^une cadence précise, sont autant de divins motifs 
pour la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non con- 
tente de rivaliser avec Terpsichore, appela à son se- 
cours tout l’art des divinités plus modernes. Les 
brouillards -mêlent des formes de fées et d’ondines 
moins vaporeuses et moins nonchalantes. Elle fut à la 
fois un caprice de Shakspeare et une bouffonnerie 
italienne. 

Le poëte était ravi; il crut avoir devant les yeux le 
rêve de ses jours les plus anciens. 11 eût volontiers 
gambadé dans sa loge d’une manière ridicule, et se fû9 
cassé la tête contre quelque chose, dans l’ivresse folle 
;ui le dominait. 

Une calèche basse et bien fermée emportait rapide- 
ment le poëte et la danseuse vers la maisonnette dont 
j’ai parlé. 

Notre homme exprimait son admiration par des bai- 
sers muets qu’il lui appliquait avec ferveur sur les pieds 
et les mains. — Elle aussi l’admirait fort, non pas 
qu’elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais 
elle n’avait vu d’homme si bizarre, ni de passion si 
électrique. 

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui 
berçait des monceaux de nuages faisait de leurs caho- 
tements ruisseler une averse de grêle et de pluie. Une 
grande tempête faisait trembler les mansardes et gémir 
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les, docbirs; le ruisseau, lit funèbre où s’en vont les 
billets doux et les orgies de la veille, chaiViait en bouil- 
lonnant ses mille secrets aux égouts; la mortalité s'a- 
battait ioyeusement sur les hôpitaux, et les Chatterton 
et les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs 
doigts gelés sqr leurs écritoires, — ^uand Thomme le 
plus faux, le plus égoïste, le plus sensuel, le plus gour- 
mand, le plus spirituel de nos amis arriva devant un 
beau souper et une bonne table, en compagnie d’une 
des plus belles femmes que la nature ait formées pour 
le plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre 
pour jeter un coup d’œil de vainqueur sur la ville mau- 
dite; puis abaissant sôn r^^gard sur les diverses félici- 
tés qu’il avait à côté de lui, il se hâta d’en jouir. 

En compagnie de pareilles clioses, il devait être élo- 
quent : aussi, malgré son front trop haut, ses cheveux 
en forêt vierge et son nez de priseur, la Fanfarlo le 
trouva presque bien. 

Samuel et li Fanfarlo avaient exactement les mêmes 
idées sur la cuisine et le système d’alimentation néces- 
saire aux créatures d'élite. Les viandes niaises, les 
poissons fades étaient exclus des soupers de cette 
sirène. Le champagne déshonorait rarement sa table. 
Les bordeaux les plus célèbres or les plus parfumés cé- 
daient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, 
des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins 
étrangers, allemands, grecs, espagnols. Samuel avait 
coutume de dire qu'un verre de vrai vin devait ressem- 
Uer à une grappe de raisin noir, et qu’il y avait dedans 
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autant à mmÿsr qu’à boire. La Fanfarlo binait les 
viandes qui saignent et les vins qui chàrrient Tivr^ike. 
— Du reste, elle ne se grisait jamais. Tous émx 
professaient une estime sincère et profonde pour la 
truffe. — La truffe, cette végétation sourde et mysté- 
rieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse qu’elle a 
cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal 
le plus précieux, cette exquise matière qui défie la 
science de Tagromane, comme l’or celle des Paracelse; 
la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du 
moderne S et qui, avant un verre de Chio, a l’effet de 
plusieurs zéros après un chiffi'e. 

Quant à la question des sauces, ragoûts et assaisoû^ 
nements, question grave et qui demanderait un cha* 
pitre grave comme un feuilleton de science, je puia 
vous affirmer qu’ils étaient parfaitement d’accSord^^sUf- 
tout sur la nécessité d’appeler toute la phafmàcie de 
la nature au secours de la cuisine. Piments, pondîmes 
anglaises, safraniques, substances coloniales, pous- 
sières exotiques, tout leur eût semblé bon, voire te 
musc et l’encens. Si Cléopâtre vivait encore, je tiens 
pour certain qu’elle eût voulu accommoder des filets 
de bœuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie. 
Certes, il est à déplorer que les cordons bleus d’à pré* 
sent ne soient pas coutraûits par une loi particulière 
et voluptuaire à connaître les propriétés chimiques dés 


1. Les tittSés des llottiàiD3 étaient blanches et «Tuiie imtie 
iefi^ôce. 
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mAiîères« et ne sachent pas décnnvrir, pour les cas 
nécessaires, conime celqi d'une fête amoureuse, des 
âésnents calinaires presque inflammables, prompts à 
parcourir le système organique, comme Tacide prus- 
sique, à se volatiliser coiome Téthcr, 

Cho«e carieuse, cet accord d'opûifoas pour le bien- 
vivre, cette similitude de ^ùiïis les lia vivement; cet^e 
entente profonde de la vie sensuelle, qui nrillait dans 
chaque regard et dans chaque parole de Samuel, frappa 
beaucoup la Fanfavlo. Cette parole tantôt brutale comme 
un chiffre, tantôt délicate et parfumée comme une 
fleur ou un sachet, cette causerie étrange, dont lui seul 
a connu le secret, acneva de lui gagner les bonnes 
grâces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut 
pas non plus sans une vive et profonde satisfaction 
qu’il reconnut, h l’inspection de b chambre /à coucher, 
une parfaite confraternité de goûts et de sentiments à 
l’endroit des ameublements et des constructions inté- 
rieures. Cramer haïssait profondément, et il avâit, se- 
lon moi, parfaitement raison, les grandes lignes droites 
en matière d'appartements et l’architecture importée 
danB le foyer domestique. Les vastes salles des vieuK 
châteaux me font peur, et je plains les châtelaines 
d’avoir été contraintes à faire l’amour dans de gran# 
dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de vastes 
catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur de gros 
monuments qui prenaient le pseudonynæ de fauteuÿe. 
Les appartements de Pompéi sont grands comme la 
main; le» ruines indiennes qui couvrent la cèle de^ 
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Malabar témoignent du même système. Ces grands 
peuples voluptueux et savants connaissaient parfaite- 
ment la question. Les sentiments intimes ne se recueil- 
lent à loisir que dans un espace très-étroit. 

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très- 
petite, très-basse, encombrée de choses molles, par- 
fumées et dangereuses à toucher; T air, chargé de 
miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir lentement 
comme dans une serre chaude. La clarté de la lampe 
se jouait dans un fouillis de dentelles et d’étoffes d’un 
ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle 
éclairait quelques peintures pleines d’une volupté espa- 
gnole : des chairs très-blanches sur des fonds très-noirs. 
C’est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait à la 
fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vît 
s’avancer vers lui la nouvelle déesse de son.cœur, làtois 
la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité. 

Quel est l’homme qui ne voudrait, même au prix de 
la moitié de ses jours , voir son rêve, son vrai rêve, 
poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré de son 
imagination faire tomber un à un tous les vêtements 
destinés à protéger contre les yeux du vulgaire ? Mais 
voilà que Samuel, pris d’un caprice bizarre, se mit à 
crier comme un enfant gâté : — Je veux Golombine, 
rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle m’est 
apparue le soir qu’elle m’a rendu fou av^ son accou- 
trement fantasque et son corsage de saltimbanque! 

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se prête? à 
rexcentricité de l’homme qu’elle avait choisi, et Ton 
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sonna Flore; celk-ci eut beau représenter qu’il ^étaît 
trois heures du matin^ que tout étnit fermé au th^âtre^ 
le concierge endormi, le temps affreux, — la tempête 
continuait son tapage, — iî fallut obéir à celle qui 
obâssait elle-même, et la femme de chambre sortit; 
quand Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit à 
sonnette et s’écria a une voix tonnante : 

U — Eh! n’oubliez pas le rouge? n 

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la 
Fanfarlo elle-même, un soir que ses camarades Tinter- 
rogeaient sur le commencement de sa liaison avec 
Samuel, ne m’a nullement étonné ; j’ai bien reconnu 
en ceci Tauteur des Orfraies. Il aimera toujours le 
rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de 
toute sorte. Il repeindrait volontiers les arbres et le 
ciel, et si Dieu lui avait confié le plan de la nature, 3 
l’aurait peut-être gâté. 

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et 
peut-être à cause de cela même, Tamour était chez lui 
moins une affaire des sens que du raisonnement. 
C’était surtout l’admiration et Tappétit du beau; il 
considérait la reproduction comme un vice de Tamour, 
la grossesse comme une maladie d’araignée, il a écrit 
quelque part : les anges sont hermaphrodites et sté- 
riles. — 11 aimait un corps humain comme une har- 
monie matérielle, comme une belle architecture, plus 
le mouvement; et ce matérialisme absolu n’était pas 
loin de l’idéalisme le plus pur. Mais, comme dans le 
beau, qui est la cause de Tamour, il y avait selon lui 

U. 
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dRRX ^qoâats : laligne et l’attrait, et que tout 
ne regarde que la ligne, — l’attrait peur lui, ce sejtvH» 
du moins, c’était le rouge. 

La Feufarlo résumait donc pour lui la ligne et l'at- 
trait ; et quand, assise au bord: du lit, dans l’inaoiu- 
ciance et dans le oalme victorieux de la femme aimée, 
les mains délicatement posées lui, il la regardât, 
il lui semblait voir l'inûni derrière les yeux clairs de 
cette beauté, et que les siens à la longue planaient 
dans d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive 
aux hommes exceptionnels, il était souvent seul dans 
son paradis, nul ne pouvant l’habiter avec lui; et si, de 
hasard, il l’y ravissait et l’y traînait presque deforoe, 
slle restait toujours en arriére : aussi, dans le ciel où il 
régnait, son amour commençait à être triste et mtdade 
de U mélancolie du bleu, comme un royal solitaire. 

Cependant, il ne s'ennuya jamais d’elle; jamais, eu 
quittant son réduit amoureux, piétinant lestement sur 
un trottoir, à l’air frais du matin, il n’éprouva, cette 
jouissance égoïste du cigare et des mains dans les 
pochas, dont parle quelque part ntdre grand romanrier 
mod^ne ‘. 

Â défaut deccBw, avait l’intelligence nobl«v 

et, au lien, d’it^atitude, la jouissance avait eofomké 
cbea: lui ce contentement savoureux, cette rêverie som- 
sn^le, qui vaut peutTétre mieux que ramour omxs» 
l’entend le vulgaire. Du reste, la Faidarlo avait iaiit dn 


!• t'ameof ée ta, FUlt «mv V^v» d’or* 
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SUA ïtâmx et d^teoaé ses plus baluleis Garesses.'^tèià^ 
apençue que rhemine ea valait la pane : elle s'était 
æcoutumée à ce langage mystique, bwioié ti’iiiq)urçte6 
et de crudités énormes. — C^la avaU pour elle du 
moins l'attrait de la nouvtauté. 

Le coup de té^ de, la danseuse avait fait son bruit. 
Il y avait eu plusieurs lelât’sos sur l’affiche; elle avait 
négligé les répétitions; beaucoup de gens enviaient 
Samuel. 

Un éoir que le hasard, Tminui de M. de Cosmelly ou 
une complication de ruses de sa femme, les avait 
réunis au coin du feu, — après un de ces longs silences 
qui ont lieu dans les ménages où l’on n'a plus rien à se 
dire et beaucoup à se cadrer, — après lui avoir fait le 
mmlleur thé du inonde, dans une théière bien modeste 
et bien fêlée, peut-être encore celle du château de sa 
tante, — après avoir chanté au piano quelques mor- 
eeaux d'une musique ea vogue il y a dix ans, — * elle 
lui dit avec la voix douce et prudente de la vertu qui 
veut se rendre aimable et craint d’eCTaroucher l’objet 
de ses affections, — qu'elle le plaignait beaucoup, 
qu'elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que 
sur elle-même; qu’eUe eut au moins voulu, dans sa 
résignation toute soumise et toute dévoué qu'il pêt 
tipaum* aUleuTs qpe «bea elle l’amonr qn’il ne deman- 
dait plus à sa feoune,; qu’elle avait plus souffert de le 
‘W trompe qtte de. se voir délaissée-; que d’att)eam-ü 
y avait beanomp de sa propre faute., qu'eUe aarait 
«aijié seS' deyeim de teadi» 
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pSUÇi mari da danger; que, du reste, elle était toute 
prête à fermer cette plaie saignante et à réparer à elle 
seule une imprudence commise à deux, etc., — et tout 
ce que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse 
autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait 
bien ; le feu éclairait ses larmes et son visage embelli 
par la douleur. 

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les 
hommes pris au trébuchet de leurs fautes n'aiment pas 
faire à lâ clémence une offrande de leurs remords. S'il 
alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des ves- 
tiges de désordre, des bouts de cigare et des feuilletons. 

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine 
la Fanfarlo, et leva lentement sa tête fatiguée de 
foreiller où elle reposait, pour lire une lettre qu'élte 
lui remit ; • ; ^ 

« Merci, monsieur, mille fois merci; mon bonheur 
et ma reconnaissance vous seront comptés dans un 
meilleur monde. J'accepte. Je reprends mon mari de 
vos mains, et je l'emporte ce soir à notre terre de C***, 
où je vais retrouver la santé et la vie que je vous dois. 
Recevez, monsieur, la promesse d'une amitié éternelle. 
Je vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne pas 
préférer une amitié de plus à toute autre récompense. » 

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une 
des plus fraîches et des plus belles épaules qu’on pû^ 
voir, sentit vaguement qu'il était joué, et eut quelque 
peine à rassembler dans sa mémoire les éléments de 
l'intrigue dont il avait amené le dénoûment ; mais il 
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m dit tranquilfement ; — Nos passions sont-elS^ BkS 
‘. sincères? qui peut savoir sûrement ce qu'iï veut et con- 
naître au juste le baromètre de son cœur * 

« — Que murmures-tu là? qu’est-co que C’est que 
ça? je veux voir, dit la Fanfarlo. 

— Ah! rien, fit Samuel. — Une lettre d’une hon- 
nête femme à qui J’avuis promis d’être aimé de toi. 

— Tu me le payeras, » dit-elîe entre ses dents. 

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais 
de cet amour que connaissent peu d’âmes, avec une 
rancune au fond. Quant à lui, il a été puni par où il 
avait péché. 11 avait souvent singé la passion ; il fut 
contraint de la connaître; mais ce ne fut point l’amour 
tranquille, calme et fort qu’inspirent les honnêtes 
filles, ce fut l’amour terrible, désolant et honteux, 
l’amour maladif des courtisanes. Samuel connut toutes 
les tortures de la jalousie, et l’abaissement et la tris* 
tesse où nous jette la conscience d’un mal incurable et 
constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de ce mar 
riage vicieux qu’on nomme le concubinage. — Quant à 
elle, elle engraisse tous les jours; elle est devenue une 
beauté grasse, propre, lustrée et rusée, une espèce de 
lorette ministérielle. — Un de ces jours, elle fera ses 
pâques et rendra le pain bénit à sa paroisse. A cette 
époque peut-être, Samuel, mort à la peint, sera clovè 
BOUS la lame, comme il le disait en son bon temps, et 
^ Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner 
la tête d’un jeune héritier. — En attendant, elle ap- 
prend à faire des enfants; elle vient d’accoucher heu- 
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mosement de deux jumeaux. — Samuel a mis bas 
quatre livres de science : un livre sur les quaire évan- 
gélistes, — un autre sur la symbolique des couleurs, 
un mémoire sur un nouveau système d’annonces, 

— et un quatrième dont je ne veux pas me rappeler le 
titre. — Ce qu’il y a de plus épouvantable dans ce der- 
nier, c’est qu’il est plein de verve, d’énergie et de cu- 
riosités, Samuel a eu le front d’^ établir pour épigra- 
phe : Auri sacra famés ! — La Fanfarlo veut que sou 
amant soit de l’Institut, et elle intrigue au ministère 
pour qu’il ait la croix. 

Pauvre chantre des Orfraies! Pauvre Manuela de 
Monteverde! — 11 est tombé bien bas. — J’ai appçs 
récemment qu’il fondait un journal socialiste et voulait 
«e mettre à la politique. — • Intelligence malhonnête f 

— comme dit cet honnête M. Nisard. * 
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HISTOIRE TIRÉE D’ON PaIiMPSESIB 
DE ÇOMPEÏi 


Pendant les fouilles faites en présence du roi de 
Naples, lors de la restauration de 1815, on trouva dans 
une des chambres de la maison d’Actéoa une grande 
fresque d’une beauté très-particulière, qui représentait 
un groupe de nymphes dont les yeux étaient touméi 
vers la figure principale. Derrière celle-ci, un jeune 
Amour, penché galamment à son oreille, avait Tair de 
lui chuchoter quelque mystère. La grâce exquise des 
formes, le geste vif et empressé du petit chuchoteur, 
l’aimable tournure des nymphes, et même le singulier 
éclat des couleurs que dix-sept siècles au moins avaient 
respecté, attiraient les yeux de tous les artistes et de 
tous les connaisseurs. Naturellement rimagination 


1. Ce conte a paru pour la première fois au 1840, dans ia 
leuilietou du journal public, 
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italienne se mit bientôt en quête de trouver une expli- 
cation et un" historique à cet incomparable morceau. 
Chaque jour donnait naissance à quelque nouvelle in- 
tcrprétation, mais le caractère essentiel de ia proba- 
bilité manquait à toutes également. 

Cependant Thistoire de la fresque mystérieuse n’jétait 
pas destinée à être un secret éternel. Dans les pre- 
miers mois île Tannée Î836, un de ces papyrus qui 
sont maintenant soumis à un excellent procédé de dé- 
roulement inventé par le chevalier Collini de Naples, 
fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris la fresque, 
— en miniature, — en tête de la première partie du 
manuscrit. Le papyrus, déroulé en entier, contenait la 
présente histoire, sur laquelle avait été incontestable- 
ment fait le dessin dont elle était illustrée, histoire que 
nous donnons avec toutes les mutilations que la fra- 
gile matière du rouleau à moitié calcinée rendait iné- 
vitables. La plus formidable de ces lacunes se trouve 
juste au commencement; elle défie encore Térudition 
de toutes les académies italiennes, et laisse le champ 
libre à leur industrie imaginative. 


— • O Galbas ! je suis las du monde. 

— Vous vous trompez, Sempronius; vous ôtes las 
de tout, excepte du monde. 

— Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieu- 
sement. Mais comment vous persuader ; comment vous 
faire croire à quelque chose ? Vous, Callias, sceptique 
de profession; vous, bel esprit athénien; vous, insou- 
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ciant écumeur connu dans toutes les mers de, plaisir 
de la Grèce et de TAsie ; vous , ô Gallias , phalupr 
qui roulez de fleur en fleur à travers tous les jaidin 
de la folie humaine, comment pourriez-vous croire k 
cette lassitude infinie, à ce dégoût profond de tout et 
que la terre contient? Mais vous eteS" un anima! épi- 
curien. 

— Non, mélancolique philosophe, vous vous trompez 
encore Je suis un véritable Épicure ; délicat dans mts 
goûtÊ,, léservé dans mes accointances, tendre dans tir s 
amitiés et mes amours, je ne suis cruel et dédaigneux 
que pour nies pauvres maisons de campagne ; et de 
fait le seul souci qui me tourmente pour le moment 
est de savoir si j*irai demain à ma viila sur les bords 
du Tibre, ou si je doi^ passer mes jours laiiguisî-aïUs 
dans la fraîche atmosphère de ma grotte, à Siirnum, 
tant que durera le règne de cette amoureuse et pesti- 
lentielle étoile. 

L'astre de Sirius se levait, et l’éclat que lanqait ce 
roi des constellations teignait d’une vive splendeur 
tout le golfe de Naples. Les yeux du jeune et beau 
Romain dardaient sur la nature un regard des plus 
intenses, et il soupira plutôt qiTil ne dit : 

— Oh ! que ne puis-je avec îe désir secouer le poids 
de la vie, et prendre mon élan vers ces glorieux voya- 
geurs de Tempérée, aussi loin des soucis de notre 
monde qu’ils sont eux-mêmes loin des nuages fmpurs 1 

A ces mots, par un mouvement dont il n'eut pas la 
■ '^oscience, il tira hors de sa gaine un petit poignard 
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et le tint élevé à la clarté du soleil pouc&ant, qui fit 
reluire la làme. 

Callias se leva subitement et, éclatant de rire, rap- 
pela le jeune enthousiaste au sentiment de sa situation 
présente* 

— 11 n’y a que deux façons d’expliquer cela, s’écria 
le cruel rieur : un homme ne regarde ainsi les cou- 
teaux que *par amour ou par vengeance ; conquérir 
une maîtresse ou se défaire d’une épouse, tout est là ! 
Mais, encore, vous, Sempronius, qui peut vous pencher 
vers de pareils désespoirs? — Vous, notoirement et 
publiquement le plus admiré et le plus envié de tous 
les hommes qui ont voué un culte sincère au luxe, 
aux grâces et aux plus jolies jambes du Palatin, — 
vous, le tribun de la légion impéiiale; vous pour qui 
les parfums viennent directement de la Perse, les 
robes, du pays miraculeux où les vers sc font tisse- 
rands, et les joyaux des bords inconnus de l’Indus ; 
vous le premier et le plus favorisé des adorateurs de 
la mode, quelle beauté oserait résister à vos innom- 
brables séductions? 

Telle fut la réponse languissante de Sempronius: 

— Callias, je suis incapable de répondre à vos rail- 
leries. Mais regardez là-bas cet esclave qui travaille et 
fatigue encore sous les derniers rayons de ce jour brû- 
lant. A celte heure, je changerais avec joie mon sort 
contre celui de ce misérable. Vous me regardez avec 
de grands yeux 1 écoutez-moi, et vous me compren- 
drez. A cette heure présente, il ne peut pas être sous 
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le ciel un être plus malheureux que votre ami Sempro- 
nius, quoique le monde entier, comme ^vous dites, 
l’entoure de ses sourires. 

En ce moment, le*’ serviteurs qui vinrent annoncer 
le repas du soir l’empê^hèient de commencer son 
récit. Cnllias était immensément riche, et il avait le 
goût exquis d’un Grec; il induisit son ami dans un 
tricitnium où il avait rassemblé un choix des plus 
belles peintures recudllies a grand’peine à Corinthe et 
dans les îles. Cet appartement délicieusement sculpté 
et orné regardait le couchant, et le soleil prenait plai- 
sir à tamiser ses rayons cramoisis à travers le cristal 
des fenêtres. 

— Vous voyez qu’ici, dit Callias, — non sans laisser 
voir dans un sourire Torgueil satisfait du collection- 
neur, — j’ai suivi un plan différ^^nt dt celui de vos 
Romains, qui font autorité en matière d’élégance. Ils 
placent leurs tableaux dans lumière la plus large, 
dans l’endroit le plus clair et le plus public de leur 
appaitement. Quant à moi, je les traite comme les 
amis de mon âme, je viens pour converser avec eux 
aussi loin que possible du tumulte général ; et pour 
rendre notre conversation encore plus intéressante, je 
prends mon souper dans leur gracieuse compagnie. 

Son ami, malgré le poids qui opprimait son cœur, ne 
put s’empêcher de trouver quelque plaisir à l’exquîse 
élégance qui brillait dans chaque objet que rencontrait 
son œil, et plus encore dans la disposition de Tarran- 
geraent des tableaux. Au lieu de les exposer tous éga- 
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îomeot h la même intensité de jour* Caîliâts les avait 
î)lacés de mvinière que chacun ne pouvait recevoir de 
lumière ane ce qu’il lui en fallait pour faire briller 
îous ses avantajüjes dans leur expression la plus com- 
plète. — Une danse de jeunes l^cédéniunionnes sur 
les bords de TEurotas — le soir — était situé dans 
l’endroit où le soleil couchant jetait toute sa "splendeur; 
îes crêtes dds montagnes brûlaient d’un feu court, mais 
naturel* et pour ainsi dire vivant; les forêts étagées sur 
1( urs flancs balançaient des ombrages d’un or naturel; 

casques mêmes et les légers boucliers, que por- 
îcucnt les jeunes filles dans leurs aimables simulacres 
de guerre, étaient allun'és comme de l’acier véritable 
par la toute-puissance des rayons. 

Dans un coin très-retiré, et ne pouvant être touchée 
que d’un très-pauvre rayon lumineux, était une Incanr 
îaUon T hessali('nne, solennelle , sévère, terriblel La 
profondeur das bois, d travers lesquels se mouvaient 
de maji'stueuses formes de spectres, prenait un aspect 
encoïc plus sombre par le faible rajon qui ne servait, 
comme un léger pinceau, qu’à enncliir la sombre pein- 
ture de quelques louches plus claires. 

Au-dessus était encadié dans une bordure d’albâtre 
richement travaillé un chef - d’œuvre d’Alcamènes 
d’Ionie. O’était l’Olympe et la scène décrite par Homère, 
où Vénus dans l’assemblée des immortels vient im- 
plorer Jupiter et le rendre propice aux Troyens. Avec 
cette prodigalité des millionnaires qui sacrifient des 
monceaux de richesses et des trésors de génie pour^la 
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jouissance 'd’une seconde, mais jouissance suprême, 
jouissance poussée aux dernières Iimites«du possible 
pour les imaginations les plus délicates, — cette glo- 
rieuse production ne pouvait être vue et comprise 
qu’au moment où le sole^’^ touchait l’horizon. Les deux 
amis punuit se préparer à cette joî.issincc passagère 
( tsupi'ême, pendant qp’un<^oYramide de flammes grim- 
pait lentement sur la surface u\x tableau. Toute la 
partie supérieure était donc ensevelie d ms les tén‘*bres, 
quand la lumière commença à teindre le pied d< la 
puissante montagne. Ce rayon, dardé comme une ilècJie 
riiuiübile, monta par degrés des vallées de vigju's et 
d’oliviers jusqu’à la région nuageuse qu’aucun pied hu- 
î'iain n’a jamais foulée. Une minute après, le rayon 
atteignit la région des immortels et les enveloppa 
d’une atmosphè>'e d’or, tout ce qui était d’abord invi- 
sible, ou ne pouvait être entrevu qu’à travers de 
vagues ténèbres, brillait -maintenant d’une excessive 
splendeur. Les trônes des diverses déilés rangées 
•en cercle dardaient les couleurs de tous les joyaux 
connus des orfèvres mortels, et des diamants connus 
aux dieux seuls. Le chemin qui conduisait au grand 
trône était pa/é d’étoiles. Une gloire flamboyante de 
diamants était le voile qui enveloppait vaguement l’au- 
guste présence du souverain de mondes célestes. L’in- 
vasion rapide du rayon, quand il traversa le cercle 
de grandeur et de beauté, sembla le remplir d’une 
vie et d’un mouvement soudains. Au centre restait 
tïfOïG une forme, voilée en apparence par un nuage, 
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mais que le rayon toucha tout à coup, et qu» devint 
alors 'distincte, comme si un brouillard réel s’était éva- 
poré et fondu sous ce baiser brûlant. Cette forme était 
Vénus courbée et suppliante devant le père des dieux. 
Toute sa beauté était délicieusement vivante; on eût 
dît qu'elle venait ‘de soulever son beau front; son œil 
brillait de nouvelles splendeurs, et sa joue était injectée 
d'un double incarnat, poussé vers sa figure par l’agi- 
tation de ses sentiments et l’ardeur de sa prière. Son 
attitude était un mélange singulier de noblesse et d’hu- 
milité ; mais son visage, son indescriptible visage, était 
amour, et rien qu’amourICallias jeta sur ce merveilleux 
ouvrage le coup d’œil glorieux de l’amateur; mais le 
jeune Italien poussa un cri, ensevelit sa tête dans les 
plis de sa robe, et se jeta lui-même au pied de la peir^ 
ture, comme dans uii accès d’adoration/ 

Quand il se leva, le jour était expiré; la peinture était 
dans la nuit; le tout avait disparu comme une œuvre 
de nécromancie 


Ainsi, vous êtes déterminé à courir le monde, à tim- 
quer votre rêve, licorne inconnue, monstre innomé, à 
voir d’invisible, à trouver l’introuvable! Mon jeune et 
galant ami, écoutez mes avis, et laissez ces pérégri- 
nations aux songeurs. Retournez à Rome ; dites à votre 
excellent ^ncle que vous êtes parfaitement prêt à 
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épouser 4 dot de sa fille, cette dot efit-elle l’impu- 
dence d’être dix fois plus riche; dites-lui que vous êtes 
un fils obéissant et que vous n’avez nullement l’idée 
de contrarier la volonté de votre excellent père, la ma- 
riée fût-elle belle comme les trois Grâces et aimable 
comme la mère des deux Amours ^ Alors ayant hum- 
blement accompli votre obéissance filiale et donné une 
noce qui fera parler ae vous dans Rome pendant ving - 
quatre heures, coiffez- vous de votre casque, s’il 
vous prend encore des idées de voyage; allez honora- 
blement vous battre contre les Parthes, ou éteindre le 
renom d’Alexandre et bâtir des trophées sur Tlndus, 
— pour être un jour foulé par les semelles du sauvage, 
qui utilisera les ruines de votre mausolée pour y in- 
staller sa marmite et pendre la crémaillère sur vos 
illustres os I 

Ainsi parla Gallias, qui ne pouvait jamais mettre un 
mors à sa raillerie. Mais il eût probablement voulu re- 
tenir sa langue, s’il avait jeté un coup d’œil sur la 
physionomie de son ami. Le jeune Italien avait d’abord 
écouté avec un sourire incrédule et languissant, mais à 
la fin. le sujet le touchant de trop près, son sourcil se 
contracta, et la lèvre serrée et la voix tremblante d’in- 
dignation, il chargea le Grec des froides imprécations 
dijUne colère concentrée. 

— J’ai confié à vous, à vous seul, entendez-vous? s’é- 
criait le bouillant Romain, la malheureuse, — non, 
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— la désolée, la lamentable siûtinatioa de mon hmd^ 
vaus ai dit que la folle, pmv ne, pas dire la*féroce ré* 
sdutioQ de mé famille, qui n’a pas voulu me laisser Id 
chaix libre dans une afiaire, — qui, de toute®' les 
affaires humaines, demande le plus de clioix, — nj’a 
inspiré une horreur précoce pour Têtre à, qui je devais* 
^îors sacrifier toute raison, sentiment et volonté; et 
que, follement accouplés dans notre enfance dans le 
burlesque dessein d’apprendre à nous aimer, nous en 
prîmes chacun une haine invincible T un pour l’autre, 
et nous- nous séparâmes dès lors pour ne jamais nous 
revoir 1 

— Résolutions de deux enhmts étourdis, dit Callias, 
qui se tenait cette fois sur ses gardes, et ne voulait pafr 
pousser à bout son ami; — et ces résolutions sont-^Ues* 
des pactes indestructibles, une religion inébranlable 
pour les années plus mûres? il n’est rieîi sous les< as- 
tres qui ne change, et tout est chrysalide. Resterons^ 
nous l’œil fixé sur l’orient pour voir lever le soleil, 
quand il s’arrange déjà un oreiller avec les nuages du 
couchant? Votre cousine a mau^tenant passé reuiance; 
elle est peut-être aimable comme llébé, et joyeuse 
comme Flore, la reine des fleurs. N’avez-vous janaais 
eu la curiosilé de savoir quelle elle est depuis cette ter- 
rible bataille que vous avez eue en nourrice? 

— La revoir! répliqua Sempronius, ellel cet instru- 
ment de tyrannie paterneilot jamais je n’eus cette en-r 
vie, et je ne l’aurai jamais. Mon éducation, qui se fit à 
Athènes, me jeta d’abord loiu de Rome. Puis, un jour, 



’eafourdm un chevaU^comme centuriou de cavalerie 
dans la fégion impériale, et je fus commandé pour le 
teryioa des froatièjres de la Pannonie. Depuis, j’ai vécu , 
x:n Asie Mineure. Je n’ai jamais vu Home ; mais un mot 
^ous suffira. J’ai vu, — ici Semprorms fit une pause, 
— j’ai vu l’être qui e’'t fuit pour remplir le vide de 
mon ânxe et le peupler à jamais. L éiait à un banquet 
offert aux ofiieiers d * la ’ ':^ion par le proconsul Septi- 
mius, à notre arrivée à Éphtse. Tout fat, vous le pré- 
sumez, noble et rjmptucax. Mais tout fut éclipsé par 
un spectacl(i qui eut lieu dans les jardins du pal<iis, et 
fut joué par les desservants du temple. C'éta.t ua 
drame 4ans le goût de ceux qu’enfantait l’imagination 
d’OvidCt court, mais délicieusement rendu, c’était une 
fable sur le pouvoir de Famour. Le petit dieu figurait 
sous cent formes diverses, tantôt en guerrier, tantôt 
en poêle ou en musicien, d'auties fois en roi, et d’au- 
tres fois il paraissait en marchand chargé d’une paco- 
tille de trésors et de bijoax, le tout pour entreprendre 
le cœur d’une belle fille Mais 'hussi, quelle conquête 
que celle sur qui le Jeune Enchanteur essa} ait tous ses 
pouvoirs’ Je n’ai jamais nen vu, rien imaginé de plus 
beau, ni de plus aimable I Tout ce que la po(‘sie a in- 
venté de mieux, tout ce que ma fantaisie avide a revêtu 
de grâce et de ciarme, de beauté et de nobkisse, fut 
jeté dans les ténèbres de l’oubli. Devant moi se mou- 
vait, vivait, regardait, souriait la beauté essentielle, 
telle que Venus s’élevant du sein des lames salées, ou 
Pandore desceiidant des portiques de l’üiympe. Je sen** 
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üs alors que ma destinée était dite, mon arrêt écrit, et 
à jamais I La conviction perça le profond de mon âme en 
un instant. Je sentis que c’était clair, brillant, acéré, 
lumineux, comme les flèches de la vérité. Je ne puis 
vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété toute 
nouvelle j’étudiai la marche du drame, -et combien 
j*entrais violemment dans tous les intérêts de cette pe- 
tite scène. Je me pris à trembler de tous mes mem- 
bres, quand je la vis successivement tentée par la flat- 
terie enivrante de la poésie, par la promesse de tout ce 
qui peut chatouiller le cœur de l’orgueil, par les joyaux 
et par Tor, que le jeune et puissant magicien de nos 
passions étalait sous ses yeux , entassant vision 
éblouissante sur vision, et faisant se succéder des ten- 
tations de plus en plus dangereuses devant la plus dan- ‘ 
gereuse des filles de la terre. Elle résista à toutes, et 
je sentais mon cœur battre d’une manière furieuse et 
inaccoutumée à chaque nouveau triomphe; un seul 
stratagème restait. Les jjiobles palais, les bosquets do- 
rés, les royales retraites dans lesquelles l’enchanteur 
avait évoqué ses visions de luxure, d’orgueil et de 
richesse, s’enfuirent comme des songes. La scène fut 
un simple jardin, avec une grande vue sur une belle 
montagne au bord de THelIespont. La jeune beauté 
était maintenant assise sur un amas de roses fraîche- 
ment effeuillées, et écoutait un discours que lui faisait 
un jeune homme dans le simple accoutrement du ber- 
ger d’Ionie. Sa figure et sa contenance étaient nobles, 
mais ses paroles étaient la simplicité, la passion, l’élo* 
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quence même. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi 
parfaitement bien dit. Il ne lui offrit ni la pompe, ni 
la richesse du monde, maib il mit à f îs pieds un cœur 
débordant d’amour, de foi et d’honnei r. Si elle avait 
résisté à cette prière, elle eût été plus ou moins qu’une 
mortelle. Elle ne fut ni l’un ni l’autre elle fut femme, 
— vraie comme la nature, et sensible •‘aux plus douces 
impulsions de la nature. J avais tnomphé dans sa ré* 
sistance, je triomphais maintenant dans sa soumission. 
Je vis avec délices que cette beauté digne d’un être 
céleste n’était pas une beauté de statue. Ma joue rougit 
instinctivement quand la rougeur se répandit sur la 
sienne. Une larme qui tomba de sa paupière fut suivie 
par mes larmes, et il me semblait que mon âme s’en allait 
avec elles. Avec un soupir et ur sourire elle reconnut le 
pouvoir du cœur sur le cœur et se laissa choir avec les 
pleurs silencieux de sa joie sur le sein de Tlonien. A ce 
moment, le tonnerre roula avec fracas, la décoration 
s’éleva comme uu nuage qui s’envole, et au lieu du 
simple jardin de rilellespont, nous vîmes les immor- 
tels bosquets d’Idalie. L’Ionien était TAmour lui-même 
rendu à sa forme première; aimable, puissant, folâtre 
et semblable à un roi. Le jeune d^’eu, porté sur ses ailes 
de pourpre, se glissa entre les bras de la belle créature, 
et la couronna d’amarante en présence desjiymphes, 
comme souvenir de sa métamorphose en immortelle 
habitante des bocages de l’île d’Amour, • 

— Et ainsi, dit Callias, — avec un regard froid, son 
esprit satirique rayant préservé de toute émotion, — 
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VOUS êtes tonibé amoureux d’une des, danseuses du 

t 

lemple. Les glaces du cœur sont faciles à fondre sous 
ce bon climat d'Asie; je présume qu’elle écouta com- 
plaisamment la répétition que vous fîtes du rôle de 
i* Ionien. 

Serapronius porta la main à son poignard* 

— Méchant Groc, s’ocria-t-il, ne me mets pas à Té- 
preuve une seconde fois. Encore un mot de mépris, et 
nous nous quittons pour toujours. Les étoiles qui bril- 
lent sur nos têtes ne sont pas plus loin do nous que 
mon idole de Thaleine impure du soupçon. Je ne Tai 
iamais revue ; toutes mes recherches furent vaincs. Les 
dévots qui ont pu supp^ner vos ricanements impies 
sont d’une autre race que moi. Il n’y a que votre pen- 
chant incorrigible à tout ridiculiser qui a pu vous faire 
oublier que les priUresses sont aussj sacrées que les 
vestales du Capitole. C’était une des filles de TaïUel. 

Caillas fit ses excuses et parvint à calmer Tirritatioiï 
de son ami. 

— Mais, dit-il, iTavez-vous jamais cherché à retrou- 
ver ce modèle accompli? Ne lui avez-vous jamais offert 
de Tépouser? 

— Le retrouver! dit le Romain, Voici la seconde 
année que je cours TAsie, la Grèce et Tlialit^, toujours 
poussé par une invincible espérance. Elle a quitté le 
temple hélas! et j’ai pu croire qu’elle était remontée 
aux cieux! Encore, si je la pouvais retrouver ici-bas-I 
C)uc pourraisrje faire? Mon père, à son lit de mort, me 
laissa le choax des anathèmes ou de sa bénédictioa, si 
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coBSBAtais à accomplir ses désirs et à i^aoser ma 
cousiae Eüphrosine Je puis dédaigner la richesse^ mé- 
priser la tyrannie^ mais je ne puis foulef aux pieds les 
commandements funèbres d’un père /entends sans 
cesse retentir dan^ mon esprit effrayé sa voix qui, du 
fond de la tDmbe 4 nie s^mnie de lui obéir. Je n^aborde 
le sommeil qu’en tremblant, un ^oipineil court d’aiî 
leurs et accablant, c ’ ntot je vois son ombre q i 
me menace cruellement ]\se résister d sa volonté, 
devenue p^us sacrée depuis que Id tombe nous divi^^e 

— Alors, clnssez-la de votre mémoire, répliqua l’ai- 
mabie philosophe. 

Le Romain leva lertemtnt sur son ami ses larg( s 
yeux noirs chargés de m ^ ns 

— La chasser dt ma m moin I s’écna-t-il , je n’ai 
pas plus le pouvoir de l’oubiier que de perdre 1 1 con 
science de ma le chaque objft me force a m’en sou- 
venir Musique, lumitrc, etoiks, les sons ré[)andus 
dans 1 air du soir, It balan ement d’une rose, le pnfum 
de son calice, les formes vagues qui flottent la bas dans 
les nuages, tout ce qui touche mon cœur, flatte mes 
sens, égaye mon œil, me ramène in-^ta Uan»^mont vers 
elle ^on, son image sera indestructible, jusqu au mo- 
ment suprême ou le sentiment lui-même sera diicanti 
Vous vîtes mon émotion le soir que je sa ipai a votre 
villa de Campanie Cette peinture de TOI^rape» — Je 
retrouvai dans cette Venus suppliante devant Jupiter 
i’idole vivante de tontes mo*! pensées l ’attitude, la 
foruito, la grâce indesaiptible, tout y était, tout ce que 
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f ava'S vu dans la fatale nuit du banquet d'Éphèse. le 
n’osai pas regarder plus longtemps. J’aurais adoré la 
vivante création du pinceau, ou, comme un nouveau 
Prométhée, j’aurais, de mes lèvres brûlantes, souPlé 
un feu nouveau sur cette forme. Si j’avais été le maître 
des trésors de la terre, je les aurais donnés pour pos- 
séder cette peinture et mourir l’œil fixé sur elle. Mais, 
à ce moment, je crus que l’esprit sévère de mon père 
se dressait du fond des ténèbres, et je tombai dans la 
terreur et le désespoir! 

Pendant qu’il parlait avec la sombre énergie d’un 
cœur brisé, Callias jetait sur lui un regard de compas- 
sion plus vive qu’il n’en avait jamais accordé à aucune 
face humaine. Mais pendant qu’il continuait, une pejL* 
sée soudaine sembla illuminer le visage du jeune Grec, 
Il sourit , parut vouloir parler , renfonça ses . mots 
comme s’il voulait les peser, fit quelques pas désor- 
donnés sur le pavé de la salle, comme s’il voulait 
broyer et réduire en poussière les amours de Tithon et 
de l’Aurore peints en mosaïque; enfin il se jeta sur un 
des sofas d’ivoire, et se répandit en éclats de rire. 

Sempronius le regardait avec étonnement. Callias se 
leva de nouveau, et la même pantomime recommença : 
— les sourires, les phrases et les promenades inter- 
rompue»^ et les mômes éclats de rire. — Sempronius 
présuma que son fantastique ami avait été piqué par 
un aspic ou une tarentule, 

— Êtes-vous fou, Callias? s’écria-t-il à la fin. 

— Par Mercure, je le crois, répondit celui-ci. C’est 
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bien la plus étrange aventure de ma vie dont je me 
souvienne ; écoutez-moi. 

Mais comme le Romain s’approchait pour écouter, 
Tesclave qui se tendit d’ordinaire daus le vestibule, 
entra pour leur dire qu’une trirème arrivée de Rome 
venait u’abord^r au Pirée, et qu’il y avait des lettres à 
bord pour tous deux, 

— Vous voyez, dit Callias se levant toute hâte, 
voilà ce que nous avons gagné à fuir les chaudes ré- 
gions de la Campanie: pas un de mes mille amis ou 
courtisans n’aurait eu Taimable idée de m’écrire au 
pied du Vésuve. 

Callias se retira dans son cabinf^t pour parcourir les 
précieux documents qui lui arrivaient de la reine des 
cités sur tous les beaux, les oisifs et les fous qu’il y 
avait laissés. Sempronius se mit à rêver en considérant 
les riches reflets d’un soir de la Grèce sur la noble 
architecture du Pirée. La (L'éco, le soir, àtliènes, ont 
toujours été des sources poétiques chères aux faiseurs 
de romans depuis qu’Athènos existe, et depuis qu’elle 
a un nom. Sempronius était amoureux; cca implique 
un millier de fantaisies; il était, déplus, malheureux, 
désappointé, bref un amant sans espoir, — l’amant 
d’un rêve, — une passion de visionnaire, séparée des 
régions de l’espérance par des barrières infranchis- 
sables. Il était amoureux d’un être aussi idéal qu’un 
brillant habitant des nuées; son amour était Tamour 
insensé d’un homme qui voudrait faire descendre 
Diane de la sphère où elle trône glorieusement sur le 
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bord des deux. Une prêtresse du grand autel d’Éphèse 
itail aussi Iqin qu’une étoile de l’approche des mor- 
iels. 

Pendant qu’il s’abandonnait à son imagination, e| 
qu’il flottait sur les rêves du poëte et de l’amant, — 
rêves qui, par une loi inexplicable de notre nature, ont 
toujours une teinte de mélancolie, même dans leurs 
plus splen^lides rayonnements, et qui ne sont les plus 
délicieux des rêves que grSice à cette môme mélan- 
colie, — Cullias ayant lu ses lettres, reparut avec un 
lir mêlé de plaisir et de peine. 

— Seinproniu'î, dit-il, êtes-vous suffisamment pré- 
paré à apprendre que votre chaîne est lompiie? 

Le jeune Italien sortit brusquement d’un songe^o^ 
il était ravi, et où il écoutait la voix de la belle Êphé- 
sienne, renvoyée par l’écho des voûtes du temple. Il 
lépondit avec un triste sourire que toutes choses lui 
étaient désormais indifférentes. 

— Alors, je juiis vous raconter tout ce que je viens 
d’apprcnd.’c, lui dit son ami. — Je suis sûr qu’au 
moins je n'ajouterai pas à vos chagrins : lisez cette 
hatre, qui est de votre proche parent CatuLus; elle 
m’informe que votre cousine est morte. Elle était 
tombée dans un état de singulière faiblesse qu’on 
attribuait à un voyage imprudent dans les bois d’Ostie, 
où les chaleurs de l’été engendrent des miasmes mor- 
tels ; et dans un des paroxysmes de la fièvre, elle s’est 
précipitée elle-même dans le Tibre, un soir qu’elle 
^était allée, suivant sa dangereuse habitude, respirer le 
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frais sur ]es bords ; le corps de la nialîieureuse jeune 
fille a été trouvé une semaine avant le dépan de cette 
lettre* Catullus déciit la cérémo'de des funérailles, 
avec sa rainutie accoutumée dans tordes les affaires de 
forme et d’étiquette; il était un des principaux invités, 
ce dont il est évidemment très ficT' et il me donne un 
compte exact de chaque lith’iic, de^ chaque cheval, et 
ma foi, je crois, de clk-que , guirlande qui ornait « is 
pompeuses funérailles. 

Les deux axnis gardèrent quelque temps le silence, 
et accordèrent chacun la part de tristesse que récla- 
maient les bienséances et le destin laatteiidn l’in- 
nocence et de la j('unesse. . . . 

— Et mai-itenriLi, dit Cadias, à Kiihèse. 


La nuit était glorieusement belle : la trirème, s’élan- 
çant hors du Pirée, laissant derrière elle une longue 
trace de lumière, comme une charrue qui sillonnerait 
de l’argent fondai. Les doux amis se tenaient à la 
poupe, regardaient les cieux, les eaux tranquilles et 
les nobles sommets de l’Attique, et voyaient tous 
les objets fuir autour et derrière eux, comme s’ils 
voyageaient sur un nuage et flottaient sur le sein* 
des airs. Les lumières et le bruit du port 
gnirent graduellement, et la lune se leva. Le Parthé-^ 
non oe dressa sur sa colline, dans la cLirté de la^lune, 
pâle, solennel et solitaire, comme un> majestueux^ 
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esprit en vedette et veillant sur tout le pays, les ma- 
telots se préparèrent pour la nuit» et, pendant que le 
navire évitait les grosses lames qui signalent le pro- 
montoire de Sunium, commencèrent Toffice du soir à 
Pallas-Athéné. Ils éclairèrent le petit autel qui sup- 
porte son image à ]a proue du bâtiment, et brûlèrent 
en son honneur de la cannelle et de l’encens, qui bai- 
gnèrent bientôt (f un nuage parfumé les flancs tapissés 
du navire. Callias songea alors au repas du soir, et 
descendit dans une élégante cabine pour y ordonner 
un souper digne d’une trirème impériale. Sempronius 
1^ drapa dans son manteau militaire et resta les yeux 
fixés sur la constellation du Taurus, qui faisait étinceler 
fièrement sa couronne de topazes; mais ses pensées 
étaient égarées bien loin de là. A la vue d’un petit 
temple situé sur le front sourcilleux du Sunium, le pi- 
lote sonna de la trompette, et à ce signal l’équipage 
entonna l’hymne à la déesse protectrice de TAttique ; 

« Écoute-nous, aimable Minerve ! écoute-nous du 
fond de la sphère tressée d’étoiles qui entoure et pro- 
tège comme une zone de feu les trônes dorés de Jupiter 
et de Junon I 

« Pendant que nous fendons les vagues ténébreuses, 
enchaîne les tempêtes dans leurs cavernes, jusqu’à ce 
que ta torche brûle sur la montagne, signal de notre 
heureux retour: 

<t Jusqu’à ce que ta torche brûle sur la montagne, 
comme la chevelure agitée des nymphes des bois qui 
jette des clartés mouvantes dans l’air; 
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« Jusq^a’àce que la chanson du toit domestique nous 
réponde et gonfle la brise joyeuse, s’élevant dans un 
saint' accord vers ton temple de marbre à îa clarté de 
la lune î 

tt Déesse de la Lyre couronnée de lauriers, fais que 
la clarté funèbre de Téciair et la flamme oblique de la 
foudre ne sillonnent jamais notre 'glorieuse trirème, 
depuis l’heure où le malin enfant naît dans son be’*- 
ceau de roses, jusqu’au moment où le soir tire les rideaux 
de son pavillon sur le ciel, la terre, et ^es nuages de 
rOcéan, enflammés et dorés comme les îles des bien- 
heureux. 

« O Minerve I fais que notre valeureuse proue fende, 
saine et sauve, les plus terribles vagues. Fais que nos 
blanches voiles ne porter,, dans leur sein que des brises 
favorables, jusqu’à ce que nous ayons, à travers la 
succession des calmes et du veni, regagné le logis bien- 
heureux! 

« Écoute la chanson du matelot jovial, 6 reine vierge 
de la glorieuse Athènes. » 

L’hymne cessa, et l’ofiBce du soir se termina par une 
grande fanfare de flûtes et de trompettes. Quand tout 
fut calme, et qu’on n’entendit plus que le bruit ca- 
dencé des rames qui frappaient les ondes, un soudain 
et puissant éclat de trompette retentit du promontoire; 
une longue flamme rose, d’une riche couleur, trembla 
un moment sur le fronton du temple, et disparut en- 
suite dans les hauteurs du ciel. 

Les matelots tombèrent sur le visage, et reçurent ce 
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sigoal comme la réponse familière de la déelse. Quel- 
ques-uns crurent voir la figure de Minerve, debout 
dans la flamme au-dessus du promontoire. Tous pri- 
rent la chose comme un heureux augure de leur voyage 
dans les parages asiatiques 


Le prêtre de Diane résistait avec courage à Télo- 
quence des deifx amis qui voulaient absolument voir la 
prêtresse du sanctuaire. C’est au fond de ce sanctuaire 
que l’image ^e la déesse, qu’on dit descendue du ciel, 
est gardée par différentes prêtresses qui, en l’honneur 
d’elle, veillonl à sa garde, veillent sans voile et le 
visage découvert. Plus leurs arguments étaient pres- 
sants, plus le ngide prêtre se reprochait comme un' 
crme de les écouter. Gallias lui offrit une bourse 
pleine d’or de Thrace. L’aruspice n’eut pas plus tôt 
senti qu’elle touchait sa main, qu’il la jeta par terre, 
comme s’il avait été piqué par un a^pic, et ^s’enfuit. 
Sempronius, désespéré de voir fuir avec lui sa der- 
nière espérance, courut apres lui et le retint violem- 
ment par sa robe. La main qui avait empoigné Pincor- 
ruptible ministre de Diane était ornée d’une magnifique 
émeraude. Ses yeux se fixèrent subitement sur élle. 
Il se retourna. Le diamant passa silencieusement et 
mystérieusement à son doigt. Sans dire un mot, il tira 
de sa robe de pourpre une petite clef, et ouvrant une 
porte basse à p»^ine visible dans les sculptures de la 
muraille, introduisit sans bruit les deux jeunes gens 
dans les profondeurs du temple. 
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Le terapîe de Diane à Épîièse était le plus célèbre 
lieu de dévotion du monde, Gallias fu^ heureux et 
enorgueilli de se sentir sous la voûte de c(tte famea^e 
enceinte, dont l’entrée avait été refusée à des rois, e; 
qui recélait dans ses flan':s plus de trésors que plu- 
sieurs royaumes. — Les offices de journée étaient 
finis. Les portes de breazc colossal édifice avaient 
été fermées sur le peuple; toù^ était nuit, silence 
solitude. Caillas put alors se convaincre qu’il était dans 
un lieu dont la magnificence surpassait encore la re • 
nommée. Les feux du grand autel étaient mourants, et 
la multitude des petits autels, où les victimes avaient 
été offertes toute la journée, brillaient au loin comme 
une myriade d’étoiles évanouies. C’était à chaque pa? 
de telles perspectives d’arcs et de colonnades, fouillés 
par l’habileté patiente du ciseau asiatique, et formés 
de marbres et de métaux brillant de toutes les couleurs 
du ciel et de la terre, et que la faible lueur contenue 
dans le temple rendait encore plus fantastiques ; — 
une telle profusion de statues d’ albâtre et d’ivoire, 
dont les multitudes, armées vivantes de noblesse et de 
beauté, peuplaient les immenses espaces ; — une telle 
abondance de bannières de pout^re brochées d’or, reli- 
gieuses offrandes du monde entier, suspendues au- 
dessus des autels, qui eux-mêmes étaient enrichis ‘de 
pierres précieuses, et dardaient leur éclat sur des tapis 
brodés venus de ïyr et du fond de l’Inde, — c’était 
enfin une richesse et si désordonnée et si inconce- 
vable, que r homme le plus froid et le plu^ blasé du 
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monde s'échappait à chaque instant en cçis de joie et 
de surprise I Quant au Romain, enveloppé dans les 
pensées de son cœur, subjugé par sa naélancolie et 
plus encore par le sourire de son espérance, il regar- 
dait tout d*un œil étonné comme si c'eût été une 
vision. II considérait les voûtes et les piliers éblouis- 
sants comme l’œuvre d’un magicien, et il prêtait l’o- 
reille aux vagues échos de harpes et de flûtes, qui de 
temps en temps s’échappaient des salles les plus 
reculées, comme il eût écouté des chœurs montant 
des bosquets de l’Élysée. Tout était délices profondes 
dans le cœur de l’amant, jouissance rêveuse, ébahisse- 
ment muet d’un esprit soulevé et transporté par la 
puissance de l’imagination aux dernières pprspectivet 
du bonheur. 

Le prêtre alors prit son chemin vers unë retraite 
plus profonde et plus secrète. Sempronius le suivait, 
quand il sentît tout à coup Callias qui le tirait violem* 
ment en amère. A la pâle lueur d’une lampe, il vit 
qu’il tirait à moitié son épée avec un signe non équi- 
voque. Le Grec connaissait évidemment le danger de 
la foi asiatique. Le lieu n’était peut-être qu’un coupe- 
gorge, propre à dévaliser et à tuer les gens; Sempro- 
nius sourit comme si le présent et l’avenir lui étaient 
également indifférents, et s’enfonça dans les ténèbres. 
Le Grec fit une pause; puis, tirant entièrement son 
épée du fourreau, suivit lentement la trace de son en- 
têté compagnon. Le passage était long et difficile; à la 
ÛD, il s'abîmait dans une pente, et la lumière fut tota* 
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lement éclipsée. Ils arrivèrent à une petite porte : la 
voix du prêtre se fit de nouveau entendre dans une 
espèce de chuchotement : 

— Il faut que vous m’attendiez ici jusqu’à Ce que je 
revienne. 

A ces mots il s’éloigna. 

— Et maintenant, dît rallias, nous n'avons que ce 
que nous méritons! nous ne pouirons jamais, que je 
pense, donner à Thumanit*^ la morale de notre insigne 
folie; car ce prêtre pensera, — ou je me tromperai 
fort, — que nous avons eu déjà bien a^sez de gloire en ce 
monde, sans y ajouter celle de raconter les merveilles 
et les circonstances de notre évasion. Quelle pitié, 
vraiment, de n’avoir pas suivi mon avis et mon pre- 
mier mouvement, qui était d^ donner du fer à ce mé- 
créant en plein diaphragme, avant qu’il nous attirât 
ici po ir y crever comme un couple de chiens affamésl 

Sempronius protestait toujours que le prêtre était 
honnête. — Une heure s’échappa, puis une autre, et 
ne revint pas. — Callias, à la longue, essaya de se 
frayer une route et de remonter vers l’entré^; mais on 
eût dit que le voyage était devenu doublement difficile 
depuis qu’ils étaient descendus. Au bout de quelques 
pas, le passage était ob^'trué par de larges blocs de 
pierres. 

— Pour le coup, s’écria-t-il, la trahison est évidente! 
Ce sont ici des catacombes, et nous pouvons décidé- 
ment, comme d’autres fantômes, y rôder à tout jamais. 
Exquise et béate folie! INe pas avoir reconnu que ce 
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prêtre n’oserait pas plus trahir les secrets de son^tenaple 
qu’il n’oserait voir orne épée en face! Mais il s’est tiré 
de cette difficulté d’une manière isupérieure. Etmain- 
tenant oos occupations ici doivent se réduire à rôder 
jusqu’à ce que nous tombions dans quelque fosse, ou 
mourir tranquillement de faim, courbés sur ces pierres I 

Mais l’esprit de son ami, natureHement plus élevé et 
pkis pur, était déjà monté plus haut. 

— Galhas, dit-il, votre froide et mauvaise phüoso» 
phie vous fait vous défier de tout, ^anême de vous* 
Quant à moi, je n’ai pas tant de choses quii m’attirent 
là-haut, pour que cette prison me cause tant d’an- 
gOisses. Le prêtre est décidément un coquin. J’aurms 
dû savoir que celui qui peut se laisser corrompre "par 
de l’or ou par une bague peut trahir ses corrupteurs. 
IJ nous a laissés ici* pour y mourir, mais Ja mort est la 
dernière ressource' de l’homme courageux, Levez^vous, 
et au' moins ne cédons pas notre vie sans la disputer 
fièrement. 

L’àme du Grec était noble ; l’homme du inonde était 
mort en lui, et il serra la main de son ami «avec , la 
main du'brave. 

— En avant donc! s’écria-t-il. 

Sempronius marcha le premier; mais le passage était 
obstrué et les difficultés croissaient à chdque instant. 
Enfin il fut impossible d’aller plus loin. 

— Maintenant, s’écria le Grec avec une voix où une 
gaieté méprisante se mêlait à un sombre désespoir, Tex- 
périence est complète I A quoi bon nous briser Je» os à 
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grimper sur*des rochers qui ne peuvent nous conduire 
qu’au centre de la terre! Voyons, p^'enez-moi œîte 
épée, et rendez moi le dernier service d’un Romain à 
son meilleur ami. 

Sempronius prit l’épée en silence et la bris.^ sous 
son talon. La lame fit jaillir de la picua quelques étin- 
celles, à la lueur fugitive üv.bquelles ils reconnurent 
qu’ils étaient au centre d’une vaste voûte d’ou rayun- 
naîent plusieurs chemins dans différentes directions. 
Ils s’enfoncèrent dans celui qui paraissait s’étendî»^ le 
plus loin et aboutir à l’air extérieur. 

— Ami, dit Galbas, souv^enez-vous que je ne suis pas 
up homme de patience; je veux bien vous suivre en- 
core; mais si nous ne devons traîner nos sandales que 
pour trébucher sur des tombes, j’insiste pour qu’il me 
soit accordé de me reposer de mes fatigues à ma ma- 
nière. 

— Je demande encore un instant, s’écria énergique- 
menHe Romain, et, après, vous pourrez me servir de 
guide dans les régions de réternei repos, où les mal- 
heureux oublient et sont oubliés. 

Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi d’un 
bruit de pas précipités, frappa leurs oreilles. Us s’ar- 
rêtèrent. Un rayon de lumière tremblait dans les pro- 
fondeurs du. labynntlie, et tous deux se précipitèrent 
en avant. Le rayon tremblait toujours et filtrait tou- 
jours à travers les fentes d’une porte très-mince, Sem- 
pronius regarda au travers, poussa un cri, et se préci- 
pita dans la salle. Une femme était debout, les bras 
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liés. Devant elje, un petit autel était allumé; surTautel 
un couteau# Le prêtre, qui avait trahi les deux jeunes 
gens, regardait la victime humaine avec l’œil fixe de 
la cruauté. Un groupe de spectres, aux regards mélan- 
coliques, aux manteaux longs et ténébreux, assistaient 
à l’œuvre de safng. Quand Sempronius apparut, la 
femme leva les yeux et *se précipita vers lui. Le prêtre 
se saisit du couteau et voulut lui en porter un coup au 
sein; mais ce coup terrible ne devait pas aller à son 
but. Callias avait conservé le tronçon de son épée, et le 
plongea jusqu’à la garde dans le flanc du meurtrier. 11 
tomba en rugissant et expira à leurs pieds. Tous les 
spectres tirèrent leurs épées. En un clin d’œil tout ne 
fut que mêlée, rumeur, carnage 


La trirème entrait dans le Pirée, et Crllias voulait 
que son malheureux ami consentît à y rester; mais 
Sempronius, horriblement blessé, et portant avec lui 
la plus incurable des plaies, — un cœur brisé, — im- 
plorait la faveur d’être transporté en Italie pour y 
rendre son dernier souffle et dormir dans le sépulcre 
de ses pères. Callias oubliait toute sa philosophie quand 
il était assis au chevet du noble jeune homme, et pleu- 
rait quand il l’entendait radoter les étranges et aiabo- 
liques délires que lui suscitait son imagination grosse 
de passion et de désespoir. 

— Il me semble, disait le Romain, que cette victime 
ae tient chaque nuit à côté de ma couche, et adresse 
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à ces monstres des paroles de pîti||^ Dans le labyrinthe^ 
je Tai recônnue tout d’abord, accoutrée et déchevelée 
comme elle l’était. Elle a été la première et elle sera 
la dernière maîtresse de mon cœur. Ma?s dites moi 
tout ce que vous avez appris sur ell3 : dites-le-moi 
encore et rediies-le-moî toujours, afin que je meure 
en l’entendant nommer ! 

a 

Callias alors passait une heure à lui répéter que la 
belle prêtresse l’avait vu par hasard au banquet du 
proconsul ; l’avait '^imé avec une passion involontaire 
et l’ignorant elle-même, comme lui; et que finalement 
son secret lui ayant échappé, elle avait été marquée 
pour la vengeance de la d esse, comme une prêtresse 
révoltée. Le simple désir de quitter le temple était un 
crime impardonnable, Mais la vengeance de la divinité 
était regardée comme incomp ète jusqu’à ce que l’objet 
de cette passion fût également sacrifié ; ce qui expli- 
quait la promesse du prêtre de les introduire dans le 
sanctuaire; il les avait ainsi pris au piège pour ser- 
vir de victimes expiatoires, et ils avaient été réservés 
au couteau sacré. A la suite du combat qui avait lieu 
dans la salle du sacrifice, après une dépense fort inu- 
tile d’intrépidité, ils avaient été capturés, jetés dans 
une tour, délivrés sans savoir comment et cherchant 
an refuge dans le palais du proconsul; celui-ci leur 
avait fait quitter l’Asie en toute hâte. La prêtresse 
avait sans doute péri , . 



SempPDmuBi^tait ^yr m litr oraé (f i vdrenei ^ 
oiirifcbicde perlesiç les rideauxoqui, le garaiBtisSafenife dtr 
soleil étaieutefi; soie* de Perse î aoe* statue dei^ympbe» 
ea argeiiii, tenant à la. mahif des rênes deriapis-lazuli, 
etf tralaée^par des chevaiix marins de béryl; laissait 
tomber un filet d’eau parfumée d’uæ urne de cristal 
d’Antiparos; 'le payé de la chambre était jouché de 
roses* Les. mors étaient couverts’ des plus brillantes 
peintures de l’att-grec. font respirait la puissante et 
délicate profusion de la vie patricienne. Mais tout cela 
était peines perdues. L’esprit du jeune homme- était, à 
Êphèse^dans le caveau où il avait vu< cette forme 
quîse beauté près d’être anéantie sous le couteau du 
fanatisme et du crime. 

Callias entra subitement dans cette délicieuse 
refaite et demanda^ avec son ton ordinaire, comment 
le malade se trouvait des soins du nouvel empirique, 
qui était venu pour sauver de^son obstination et de 
sa bonne volonté à mourir, 

Sempronius sourit tristement ^et prit la main de son 
amiî puis il lui dit d’une voix pleine d’émotion: 
— Callias, je crois que j’ai le cermu aussi libre que qui 
que, ce soit d’idées superstitieuses, mais il y a dans cét 
étrange' médecin quelque chose au-dessus de l’homme^ 
Quelque sauvages que soient les accents de sa voix,, 
quelque repoussante que* soit sa physionomie d’Éthio^ 
pien, il a le don de scruter la nature humaine avec on 
pouvoir despotique. Actuellement il lit dans mes pen- 
sées. U n’est pas moins maître des secrets de la nature. 
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Je tremble presque m sa présJlfce de Tidée que^je 
Suis entre les mains d'un être supérieur . à mes facultés' 
mortelles, 

— Ah l vraimeiit, il se môle* de ût Callias 

avec le ton du dédain* 

— Je n ai point de seci^ts pour vous, Callias. Je Tai 

prié de môi montrer une fois encore la vision .d’Éphèse, 
uæ fOîi3 avant de momir ! . 


Sempmntus entra dans la saMe le premier. Tout 
^tait noir ; mais Callias apporta une petite lampe sous 
FU' robü et murmura : u Ceci ressemble sutfisamment 
h notre vieille affaire du lanynnthe ; mais j’éprouve une 
( ertaîne curiosité de voir comment votre Éthiopien, ce 
radître en magie, manégera ses démons.» Comme il 
parlait, une petite flamme bleue pâle monta* et s’arrêta 
au centre du plafond. Ils virent alors qu’ils étaient 
daiis une vaste salle de forme circulaire. Des sons 
d’instruments d’un effet très - doux se faisaient en- 
tendie auprès d'eux, et semblaient sortir du fond de la 
terre, sous leurs pieds. Un brouillard s'éleva rapide- 
ment devant eux, flottant à droite et à gauche sur. les 
parois de la chambrej et enfin s’arrêta au-^dessus de. 
leurs têtes. Une voix qui semblait partir du milieu de 
ce nuage leur demanda • quel était l'objet qu’ils dési- 
raient le plus voir. 

— Au. ncun de tout l’Olympe, mon souper! cria Cal- 
«Has^avec un éclat de rire. Un sourd roulement de toor 
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nerre témoignât qu’fl fvait fâché TEsprit, et îa lumière 
s’éteicnil à Tinstant. 

^ O 

La voix répéta la question. Sempronius prononça, en 
tremblant, le nom de «la prêtresse d’Éphèsel n 

Une musique riche et douce ondoya de nouveau sûr 
les vagues de Tair. Une muraille de Tappartement 
sembla disparaître* et s’ouvrir sur la mer, au soleil cou- 
chant. Ce n’était pas la mer languissante qui caresse 
les rives de la Campanie ; c’était la mer agitée et cla- 
poteuse de la Grèce. Une longue rangée de construc- 
tions en marbre, surmontées de statues merveilleuses, 
s’élevait du sein des eaux. Callias s’écria : « Le Piréel » 
et montra du doigt, avec un geste d’étonnement, la 
trirème qui semblait fendre les flots et s’élever vers la. 
pleine mer, 

— Ses démons sont merveilleusement obéissantâi 
murmura Callias. Mais où veut-il en venir? 

La trirème s’avançait dans les îles et fendait l’onde 
comme si elle avait eu des ailes. Elle aborda aiuj rives 
d’Ionie. Sempronius sentit battre son cœur, quand il 
revit les glorieux rayons de ce ciel d’Asie, illuminant la 
terre bien connue de ses rêves. Le sortilège continuait 
victorieusement. Deux belles figures, un Grec et un Ita- 
lien, parurent s'oiis les ombrages de cyprès qui entou- 
rent le temple de Diane. Une troisième figure survint, 
les emmena, et toutes trois plongèrent dans les 
ténèbres. 

— Pour le coup, dit Callias à l’oreille de son compa- 
gnon, s’il nous fait voir tout ce qui s’est passé dan» 
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les catacbmbes, ce ne peut être que le Vilain prêtre 
lui-même ou le prince des magiciens ;*mais le prêtre 
ne jouera pas plus longtemps son rôle d’imposteur ; j’ai 
son affaire. 

A ces, mots, une Ugnc de lumière glissa à terre et fit 
voir un passage étroit, dans lequel nos deux sj ecta- 
teurs reconnurent lOut d’abord la caverne où ’ls 
avaient failli laisser leurs os; plus loin apparut une 
autre salle, une victime, un prêtre et toute une troupe 
de gens dans un attirail mélancolique. 

Sempronins poussa un grand cri, quand la victime, 
jeune, belle, séduisante, les yeux fixés sur le fatal cou- 
teau, tomba sur ses genoux pour demander grâce. Il 
s’efforça de s’élancer vers elle; mais ses efforts furent 
vains, il se sentit pris d’une faiblesse et se laissa tomber 
dans les bras de son ami. 

Quand il rouvrit les yeux, la scène était changée ; un 
jardin verdoyant et fleuri étalait devant ses yeux son 
luxe de végétation orientale ; des fleurs et des fruits 
embaumaient l’air de leurs parfums exotiques. Le 
paysage s’anima de figures vivantes; un groupe de 
inmphes se mit à danser au son des instruments 
qu’elles portaient dans leurs mains, et quand leur 
ronde s’ouvrit, elle laissa voir au milieu un trône fort 
simple qui n’était paré d’autres étoffes et pierreries que 
des mousses et des fleurs de cette délicieuse retraite. 
Sur le trône était une jeune reine en costume diam- 
pêtre, son œil était baissé vers la terre, et un jeane 
Amour lui chuchotait ses enchantements à Toreille; la 
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sc^-ne du. banquet* du procoasul apparaissait pour la 
seconde fois devant les yeux émerveillés de Sempronius-t 
Son étootioû devient irrésistible^ il s'élança vers la 
vision ; mais cette fois ce n’était pas une vision faite 
d’air et de famée* Une femme, une vraie femme, sou- 
pirante, rougissante, belle, charmante, tomba dans ses 
bras, avec son trouble et ses larmes ! La pr<nresse, le 
magicien, Euph«^osine, n’étaient qu’une seule et même 
personne l 


— Contemplez mon bonheui, incrédule ami, du Smu- 
pronius en jetant un regard de passion indicible sur la 
beauté de sa femme qui tenait déjà un bel enfant 
entre ses bras. 

Notre épicurien touché, mais souriant toujours* 
murmurait tout bas l’hymne sentimental de l’excellent 
poëte latin : 

CVst ITieure favorable aux baisers; la tempête* 

Qui bljsphème le ciel et fait trembler le faite, 

Invite les bons vin^ du fond de leur grenier 
A descendre en cadence au conjugal foyer. 

Car l’intime chaleur de Tâtre qui petiIIe 
Sert à rendre meilleurs les pères de famille, 

Et ia foudre fera, complice de ramonr, 

L’èpouse au.cceur tremblant docile Jusqu’au Jour. 

— Le déooûment prouve en votre faveur, repartit 
décidément le jeune Grec, mais je vous dirai ; Trou« 
vexmoiüûe jeûna eousine, que je haïsse d’abord, sans 
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la ooQrüaître, aussi foiteaænt que Vous; qui. m’aime 
d’un anmr romantique coomme la^bdile Euphrosioe 
vous aj 'dmé^'SmSrsavoîr si vous étiez même digne 
soupir; qui se riuve de son j)ays, qui se fasse, passer 
pour morte, pour mo donner toute liberté de jouer le 
fou «^elon ma fantaisie ; .qu’dlle Jevisenna prêtresse, et 
qu'après m’a\ûir SukUVc des griffes d*une vilaine .con- 
frérie de moines iassasains, elle ouvre les portes de. ma 
prison et me sLu>^e à travers les mers ; qu’elle sacrifie 
pour moi la dernière vanité d’une femme, c’est-à-dire 
sa beauté, et qu’elle se métamorphose en négresse et 
en sorcière pour me sauver; qu’elle soit mille fois plus 
sorcière encore par le uiarme de ses regai ds, et qu’elle 
se jette dans mes bras, alors.*. 

— Et alors, dit Sempronius avec un œil brillant de 
joie, alors, vous épouserez, comme moi, l’idole de votre 
àme I 

— Oui, dit Oallias en riant, alors je serai peut-être 
votre homme, si je ne me suis pas d'abord pendu pour 
me punir d’être un tel fou que de voulofr me donner 
tant de peine, quand, pour jouir du même bonheur, 
je n’avais qu’à me laisser faire. 

La jeune mère l’entendit, et jetant un regard de 
tendresse sur son mari, elle dit avec une voix douce 
comme une musique : 

— Chaque épreuve nouvelle n’est-elle pas une sanc- 
tion de plus à l’amitié? Souffrir les angoisses d’une 
heure, n’est*ce pas acheter à bon marché toute une 
vie d'amour ? 
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—Oui 1 pour tous, ma belle Euphrosine, j6 voudrais 
être mon un îuillier de fois! s’écria Sempronius avec 
réloquence naïve du cœur et en pressant cette noble 
iieauté sur son sein. 

— Oui, répétait Callias, en se pinçant la lèvre et avec 
an air de gravité comique; à la bonne heure ! mais, au 
nom de l’Amour et de Vénus, encore une fois je vous 
le demande, pourquoi se donner tant de peine ? 
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